这并非单纯的旅行者书，而是一种思考。作者从西安出发，经过天水、定西，白银、兰州、武威、金昌、山丹、张掖、临泽、酒泉、嘉峪关、瓜州、敦煌等十余个县市，既描写了这些地方的风土人情，也写了自然状况，尤其对当地发生的重大历史事件进行了思考。他的思考并不是从历史本身出发，而是从“人”出发，他笔下的人不是神化和英雄化的人，而是平凡的人。在他的文字里我们可以发现一种罕见的，而且非常强烈的平民气质。字里行间的平民色彩，使人深切的感受到藏在作者内心深处的那种关怀。他不论是写到英雄，还是最普通的乘客，都带着一种冷静的，近乎残酷的笔锋。他不美化他们，也不放大他们，有时候甚至不作全面的描摹，而只是对人性的一个面进行浮光掠影的勾画，把更多的东西留给读者。

三个人背起行囊，揣着梦想，踏上了一条未知的路。在路上，就有冒险；在路上，就有故事。火车上的老人，西安城中酒吧的羌族女子，他们拥有怎样的故事？伏羲庙的猜测，麦积山的风光，诠释着怎样的文化积淀？一路走来，有荒寒之地，有淳朴之民；有千年古刹，有无名高僧；有皑皑雪山，有隐居的情人；有夜宿丘山，有浪漫之约。这条路上，有太多的故事，有太多的猜想。为了更多的了解西部，让我们跟随作者的脚步。

第一辑 在路上/1

 旅途众生相/2

 赌鬼卖驴/6

 长安：时间的端点/9

 悲伤且舞蹈着/12

 伏羲：天水一悟/16

 我的小毛驴哟/21

 麦积山：不朽的标本/24

第二辑 缺水的画卷/29

 哪一酢罐罐茶哟/30

 水之殇/34

 一个学生的记忆/39

 隐匿在书画里的世界/43

第三辑 黄河边的梦境/47

 兄弟，我们冲一冲吧/48

 龙湾：远方的渡口/52

 从剑到犁的传说/61

 盘龙洞：和平相处的神仙们/64

 半山的洞穴和宝藏之谜/67

 临河故事/71

 兰州：流淌情谊的城市/76

 风雨铁桥忆千秋/80

第四辑 梦幻气韵/85

 浪漫凉州/86

 走进雷台汉墓/89

 鸠摩罗什的舌头/93

 湮没的帝国和天书/100

 我们一直往前走/105

第五辑 消失的罗马军团/113

 醇厚的永昌人/114

 从历史上的古罗马人到我见过的骊靬人/121

 阁老府里的古怪老头儿/125

 寻访者来寨/129

 骊靬怀古/133

 雪山下的黄昏/138

 刘堃：流淌着远古部族血液的歌者/142

 祁连山上放风筝的人/146

第六辑 河西之光/153

 山丹路上的冥想/154

 河西：汇聚英雄的传说/161

 《六州歌头》：某一种历史陈迹/171

 归义军的记忆/175

 太阳的恐惧/181

 佛境异宝/187

 牛圈里的情歌/191

 一座城的爱情/196

 桥湾古城和人皮鼓/199

 挂在墙上的天堂/203

 道士和师爷/206

 拈花一笑和虚幻之梦/214

 敦煌那一夜/218

后记/223

赌鬼卖驴

后半夜的时候，火车里逐渐安静下来，大多数人又已经进入梦乡。一个头发蜷曲的少女拉着她的恋人走了过来，他们身后还有一个老人。这对小情侣走到我们身边时，看到车厢的连接处人已经挤满，因而去了另一节车厢。那个老人却靠着我们的座位蹲了下来，我赶紧站起身来，让他坐我的位子，他一再摆手说“不啦，不啦”。我换出来，让金天坐进里面，我把外面的位子给了老人，他满眼感激地坐了下来。就这样，我们攀谈了起来。

老人是青海人，是从石家庄上的车。我说：“我还以为你和那两个年轻人是一起的呢。”他张着没有牙的嘴笑了，说：“我一个老头子，和人家掺合啥，不是一道的，不是一道的”。似乎又有些不足，又补充说：“人家小两口子在一块儿，咱识相哩”。我说：“那不是两口子，那是谈恋爱”。他睁着眼睛看着我，说：“恋爱，啥恋爱哩”。我笑笑，知道和他说这个没有什么意义。他似乎看出了我的想法，呵呵的笑了，说：“你这个娃娃，笑啥哩，不就是恋爱么，恋爱我懂，咱年轻的时候也风流着呢”。我一听来了精神，叫他给我讲年轻时的故事。他皱着眉想了一阵，却又笑了，说：“没啥说的，老啦，老啦，都有孙子了”。他见我有些失望，赶紧起身让我坐。我说没什么，扶他坐下。他似乎觉得不讲个故事对不住我，就说：“老头子了，说啥恋爱哩，我给你讲个赌博的故事”。我笑着说：“大爷你歇着吧，不用给我编故事了。”他撅着嘴巴很不高兴的样子，说：“你这个娃娃哩，咱那会编故事。这都是真的哩，人都是我们村的。咱老汉虽然笨，但也看出来哩，你们背着相机，拿着本本，是记者哩。咱那能给你编故事”。我说：“我不是记者，只是出去玩的”。他难以置信的摇摇头，我不多做解释，索性叫他讲故事。他使用的是方言，而且讲的活香生色，因此我在此把故事记述下来，以飨读者。他一讲故事，连旁边打扑克的人都伸长了脖子，他的故事确实很好玩。

老人说，他小的时候村里有个赌鬼叫罗明，已经快六十岁了。虽然赢不来钱，但却常常出去赌博，而且是个滥赌。因为耍赌博输钱，家里经常有人来讨债，每次讨债的人一来，他的老婆和儿媳妇都会大闹一场，不搞得鸡飞狗跳绝不罢休。只要他赌钱回来，不论输赢，老婆都不理他，尤其是不给他饭吃。如果他端起饭碗，老婆就给他打翻在地，如果他拿馒头，老婆就夺过来扔给狗。由于他是个怕老婆，所以只能饿肚子。套用古龙的一句话说，世界上不吃饭的赌鬼倒有几个，但不赌钱的赌鬼却一个都没有，否则那就不是赌鬼。

大年三十那天晚上，罗明的赌瘾又犯了，祭了神，算是开始过年了。到了半夜，看着老婆子上了床，他也钻进了被窝。等啊等，听着老婆睡着了，自己却怎么也睡不着，心想今晚不去赌了，大过年的，不能吵架。但是闭上眼睛，到了三更天还是睡不着，好像心里有一条虫在爬来爬去。最后一想，去看看吧。不赌，看看总行吧。这么想着，就悄悄地爬了起来，悄悄地开了门，朝赌场去了。

罗明到了赌场，抓耳挠腮，看着别人赌钱，实在心痒难忍。但身上没有钱，就赌不成，大家知道他是个滥赌，又没有钱，因此谁也不肯借给他。他东瞧西愁，胡家三少爷看着他实在可怜，就借给了他一块钱。他看准了，咬咬牙押了一宝，没想到真赢了。看来手气不错，罗明喜上心头，开始大胆地下赌注。过了一阵子，已经赢了二十多块，他想着不赌了。可是天还没亮，反正天亮就过年了，又没事做，说不定还能赢些钱呢。他又继续赌了起来。一直赌到天亮，他沮丧地走出了赌场，已经输了二百多块钱了，借的是胡家三少爷的债。

这可咋办呢？在路上走来走去，他不敢回家，最后他进了大儿子的家门。一看儿媳恰好不在，一下子在儿子面前哭了起来。儿子不知道出了什么事，拉住他的手问，他哭了半天这才断断续续地说输了钱，要是还不了钱就要砍掉一只手。儿子一听便不说话了，他知道老爹的秉性，砍手未必是真，但输钱一定是真的。看着儿媳进来了，他赶紧收起了眼泪。儿子暗示说，过一阵子我去拜年。他知道儿子是给他想办法，连说了两个“好”，一溜烟儿地回家了。连儿媳留他吃饭，他也没听到。

儿子怎会筹钱？但毕竟是自己的爹，真要砍掉手那也不行。他想啊想，终于想出了一个办法，只有卖掉家里的驴崽子，最近家里母驴生了一头小驴，说好了送给岳父家。但是老爹输了钱，只有把驴崽卖了。他当天去河对面一个叫“八滩”的村子访了买主，对买主说，你明天早上划着皮筏子到岸这边来，把驴运走。

儿子回来已经是大年初一的下午了。去给老爹报信，说是第二天早上一起牵着驴去河边驮水，老爹听了后点头如捣蒜。第二天早上，罗明父子牵着一大一小两头驴去河边驮水，那买驴人的皮筏子早已到了河边。罗明告诉买驴的人，这驴买回去千万不能自己使唤，要转手卖给别人。儿媳妇娘家也是八滩的哩，他要是知道我们把驴偷着卖了，会闹个天翻地覆的。买驴的人点点头，罗明还不放心，千叮咛，万嘱咐，这才作罢。罗明拿着买驴的二百多块钱，赶紧去把赌账还了。

罗明还了赌账，罗明的儿子罗通还得给自己老婆撒谎。他一进门就坐下长吁短叹，老婆瞪着他说：“这大过年的叹啥气哩”。罗通说，今天早上倒霉哩，去河边驮水，驴崽子掉进河里淌掉了。“那么大个驴，咋能掉进水里？”罗通的老婆说着，哭腔也出来了。罗通说：“早上天黑哩，驴到岸边喝水，一下子滑倒栽进水里了，我拉还拉不及哩。这边，罗通撒了谎，那边罗明又去哄骗自己的老婆，千骗万骗，父子二人总算把女人们蒙过去了。

老人说完，逗得我们大笑。他看着周围的人都在笑，用一种很骄傲的眼神望着我，我笑笑说：“大爷讲得好，再讲一个”。他摇摇头说，不讲哩，不讲哩，都是农村的事，怕你们不爱听。看他疲倦的样子，我也不好意思勉强，不一会儿他就睡着了。

窗外的天色慢慢的有些曙光，我看看了看表，再有一个多小时火车就到站了，此时列车已经奔驰在三秦大地上，我们踏上了秦始皇崛起的地方。

……

P6-8

三人行

有一种人把行走当作生活的重要部分，而我就是这种人。我行走的目的并不是形而上的追寻，恰恰相反，我的行走完全颠覆了人在旅途的神圣感和自豪感，是一种彻彻底底的形而下的体验。不过，经过多年的人文驯化，这种体验还是免不了沾染某种朝圣的念头，这也许和某种存在有关，也许无关。不过，没有一种思想是从人的内心直接诞生的，它必须有一个诱因，而我对人文和历史的大多数思考都是在行走中诞生的，这也许可以理解为旅行的文化心理，但在我看来这实在很可笑。我蔑视把过往的生活推向祭坛的做法，而明天的历史正是今天消逝的这些平常的生活。我必须保持普通人的心态，以此来追踪曾经的时光。在这种心境下，我所看到的历史是普通人的历史，而非神和英雄的历史。那些像尘埃一样落定的人曾经活过，笑过、哭过、战斗过，但是今天他们都已作古，而我就站在他们曾经存在过的土地上。

2009年3月初的一个夜晚，北京下起了大雪，我在丰台花园一间屋子里和摄影师宁振全、策划人金少泽谈起了关于行走的问题。在巨大的落地窗前，我们三个人畅谈一夜。雪花一直在飘，我们三个人越谈越热烈，彻夜未眠，决定进行一次真正的行走。首先是选取路线的问题，最初决定从北京骑自行车去四川，但是任意选择一条行走路线并不符合我们“行走”的目的，我们必须选择一条能印证生命色彩的路线。

晨曦透进窗户的时候，我们最终确定了方向——走向西北。之所以选择向西走，是因为中国历史上最鼎盛的汉唐时代有过一条著名的道路——“丝绸之路”。当然，我们并不准备原原本本的重走这条路线，而是为了摘这条线上的一颗“大葡萄”，所谓“大葡萄”和我多年前看到的一则新闻有关。报道说在中国西北部的河西走廊生活着一群金发碧眼的人，他们有着欧洲人的体格和外貌特征，但却说着一口西北方言。有人说他们是古罗马军团的后裔，有人说他们的祖先是古代西亚人，总之他们有别于东方人的外貌引起了各种猜测。我们决定把它作为此次行程的一个重点，我曾经打比方说此次行程是一条藤，我们所停留的地方就是一颗颗葡萄，而那颗最大的葡萄叫作“骊轩”，一群特殊的人生存的地方。大致方向确定后，已经是次日中午。我们三人分头查找相关资料，调查路线，准备器材，金少泽戏称我们是“三剑客”。就这样，三剑客开始了“江湖路”。

当我们真正踏上旅途后，我才明白，旅途上绝没有千里走单骑的豪迈，也没有仗剑载酒行的快意，“亲密接触”的多是灰尘，嘈杂，失望……甚至欺诈。不过旅途的好处就在于能跳过这些令人不快的东西，发现意外的惊喜。这种惊喜不是来自冒险心理，而是有趣的东西。这就够了，只要在行走，就不乏有趣的事，当然也不乏有趣的人。我一贯认为，一个人若是不够有趣，那么这人活的就有点失败；若是他的生活中也缺乏趣味，那么他的人生就完全失败了。而我，在旅途中常常遇到一些惊喜的事情，不但有趣而且令我着迷，这不能不说是人生快事。

可能我本性就是一个容易陷入历史幻想的人，因此到达西安后，我极力想从人们的脸上搜索到一丝历史的痕迹。此后，这种企图一直弥漫在我的旅途中，从西安到天水，从天水到定西，白银、兰州、武威、金昌、张掖、酒泉、嘉峪关、瓜州，一直到敦煌。我在人们的脸上看到了醇厚而灿烂的笑容，当然这种笑容是能够穿越历史的，并且作为一种特质凝结在人们的脸上。我在埋怨现代科技破坏了农业文明营造的浪漫时，又庆幸高明的科技手段使我能够轻易记录这些面孔。作为旅途最重要的伙伴，相机是一个象征。他的存在意义在于，随时定格历史，而历史最真切的一面就是人们脸上的笑容——平凡人的笑容。这些笑容，将成为我人生回忆中最精彩的部分。

我在旅途中文思如泉涌，在任何环境下都有提笔写作的冲动。在车上，在旅馆里，在牛圈里，在雪山上的茅屋里……我写下了很多片断式的文字，这也是我后来写这本书的主要材料。这次旅行，和这本书的写作是我的两位好友金少泽，宁振全促成的，特此感谢他们。

相机和笔，这是记录旅途的两种最好方式，它是真正出自旅途的影像。

2009年6月12日于北京恒锐堂

美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯说，生活是一种感受，一种冒险，也是一种表现形式。我想最能够记录这种形式的应该是文字，它不仅能够记载一个人的生活轨迹，还能记载一个人的思想历程，尽管这种记载是片断式的。生活本身就是片断，因此才产生传奇。当然，所有的传奇都是由人来演绎的。以何种方式生存？在自我和世界之间如何平衡，人生之旅可以给出多个答案。

生命的真谛在于爱和奋斗，尽管所有的人随着时光的加深会慢慢变老，但是爱的内核不会变，只要一个人执着奋斗，爱就能保持永久的新鲜。在旅途中，我一再阅读那些为爱而书写的文字的时候，我常常激动得双手发颤，我仿佛看见了他们深情的眼睛，他们为爱而痛哭，为爱而奔走，为爱而费尽心机，甚至为爱而疯狂。这就是生命的偏执，也是生命的可爱，为了爱不计一切后果，为了爱而坚强。我喜欢这种感觉，因为爱能激发一个人奋斗的雄心，也能触动向善的心弦。我愿意做一个奋斗的讴歌者，更愿意做一个爱的传播者，这是我写作的重要理由。

我始终相信一个入一生必须找到一个目标，而我的目标就是文字。邓肯曾经说，除了跳舞我不知生来何为？我想说，除了写作，我不知生来何为？我想这一目标在我还是个高中生的时候就已经清晰了，那个时候我就已经明白了写作对我之重要，爱对我之重要。那一年我组建了校园里第一个文学社，也开始了我的初恋。可是我的生命一直在蹉跎，青春在近乎残酷的消磨中度过。大学毕业，我和所有的平凡人一样开始了工作，尽管我的内心无时不刻的发出一个声音：你绝不应该放弃最初的梦想。我已经28岁了，这个年龄的海明威已经写出了《丧钟为谁而鸣》，这个年龄的李敖写出了旷世奇文《老年人与棒子》，这个年龄的余杰已经成为文坛黑马……是的，我不应该沉浸在凡俗的世界里，我必须开拓一个文字的世界。法国大作家巴尔扎克面对拿破仑的小像曾经写道：你用剑未能完成的事业，我将用笔来完成。这是怎样的雄心壮志？巴翁确实做到了，91部作品汇成的《人间喜剧》诠释了他的豪言壮语。我以巴翁为参照也许有些好高骛远，不过存在主义大师萨特说的好，人的活动既是偶然性，又是对偶然性的超越。也许，这次偶然性的开端已经意味着某种程度的超越了。拿破仑走出科西嘉岛的时候并未料到自己将来会纵横欧洲，巴尔扎克写下第一篇文字的时候也未料到自己将来独步欧洲文坛。好吧，就把这本书当作我的偶然，也当作我的开端。

从本质上来说，我更倾向于哲学性的探索，但是在情感上我更倾向于诗意的旅行。从踏上旅途的那一刻起，我就知道我的记录并不能反映世界的真实性，更不能反映一个人，若说我们所面对的“相”是个多棱镜，那么写作至多只能反映一个面，剩下的那些“面”在文字的背后，不属于作者，而属于读者。为了多个层面，而写一个层面，我是愿意的，并且死心塌地。我想这是所有为爱而写作的共性，我多次在文章中说，爱至少有三种境界，一种是自我之爱(自爱和自我体认)，一种是情之爱(包含亲情和爱情)，一种是众生之爱(包含对所有人的爱和所有生命的爱)，这是心灵僵化的人不能领悟的，必须是性情中人才能明白。我始终认为，对爱的执着，以及对艺术，对宗教的执着具有共通性，能把这三种感情统一在一体的人才算是完整的人。路遥先生说过，只有初恋般的热情，宗教般的意志，人才能成就某种事业。拿破仑和巴尔扎克都始终保持着初恋的热情和宗教般强烈的意志，例如拿破仑，即便是在战场上他还在给情人写情书。或者说他们一直处在爱和朝圣的状态，因此他们成就了天才的事业。

从这本书，我将踏上一条我梦中的路，爱和奋斗。秋天来临了，那些来北京寻梦的年轻人急匆匆地走在大街上，风肆无忌惮的剥蚀着人的身体，我静静地看着它们啸叫着走远，想起了杰克·凯鲁亚克《在路上》的那段话：我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直延伸到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们……我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点洒落。

金风飒飒，此书将要付梓出版，谨在此感谢那些爱护我和支持我的人。感谢我的父母，他们教会我勇敢和坚强；感谢我的朋友金少泽、宁振全、丁玲花、张春燕、郑丽君、翟东东、李明阳、张静、石洋、刘晓蕾、王洪广、金军政、池忠富、武晓芳……他们给予我精神上极大的支持和鼓励；感谢坚春杰、吉琳和曾琪三位朋友，他们为本书拍摄了部分照片；特别感谢旅途中一再帮助我们的朋友，其中特别感谢甘肃省永昌县文化馆王馆长和宋国荣老师，他们在某一些历史问题上使我获益匪浅。最后感谢甘肃省定西市通渭县的父老乡亲，以及车岔小学的老师和小朋友们，他们带给我难忘和感动的日子，此后不久，听说他们的学校要盖新校舍了，真替他们高兴，我们拍摄的照片和所记载的文字，也将成为一段过往的见证。

今夜，北京飘着绵绵细雨，一声又一声敲击着我的窗子，那么淡，那么轻，那么温柔。犹如遥远的地方我爱人的声音，她一直牵挂着旅途中的我。

2009年秋夜