在我们当今的这个世界上,生活着几千万盲人,他们虽然生活在各种不同制度的国家之内,有着不同的信仰、文化,有着不同的肤色、语言,但有一个人是他们共同的崇拜者,那就是给全世界盲人带来光明的盲文发明者———路易·布莱尔,他被全世界盲人所爱戴,人们把他称为伟大的盲文之父。本书是路易·布莱尔的传记。在本书中,作者让路易·布莱尔用亲笔书信和其他手稿诉说自己的经历——通过深入观察他所从事拓荒性工作的肮脏环境、积极向上的人生态度、健康的慢性恶化以及他的友情、罕见的音乐天赋和对待别人攻击他凸点代码所表现的不卑不亢,乃至讽刺幽默的痕迹。
路易·布莱尔(1809年~1852年),生于法国库普雷小镇一个贫苦的马具匠家庭。三岁时,因一次意外而致双目失明。他十二岁时进入巴黎盲童学校学习——世界上第一所盲童学校。他在那里长期致力于触摸式读写系统的革新。怀着对生活的无限热爱和与他一样生活在黑暗中的同伴们的深切关心,布莱尔创造出了凸点代码——不论在英语世界、法语世界、汉语世界还是阿拉伯语世界——凸点代码的发明,第一次让盲人拥有了读写的能力!随后,点阵打字机的发明,更进一步体现出他天才般的创造力和创新精神。
1887年,布莱尔的六点制盲文被国际公认为正式盲文。为了纪念这位卓越的创造者,1895年,人们将他的姓——布莱尔(Braille)作为盲文的国际通用名称。
1819年2月,塞巴斯蒂安·吉耶迎接路易·布莱尔入学。这位三十八岁的校长以前做过军医,是个言谈举止谨小慎微,给人印象完美无缺的保皇党成员。1814年4月21日他受命全面处理日常校务,面临的首要挑战就是尽快找到一处适宜校舍,把盲童从收养院迁走(吉耶认为适宜校舍就是一幢能在里面实行性别隔离制度的建筑)。
1815年春季,当拿破仑重新夺回大权,进行百日执政时,他再度令法国卷入战争,吉耶的搬迁因而受阻。到了拿破仑兵败滑铁卢,波旁王朝复辟后,他方能继续推进计划,于1816年2月20日将学校落户圣维克多大街六十八号。在收养院禁闭期间,盲童由于跟粗鲁的成年盲人整天鬼混,学业严重荒废,所以吉耶刚搬完学校便立即着手整顿秩序,力图东山再起。“一切都将百废待兴……”他抱怨说,“然而当务之急是要让学校恢复精神面貌。”
障碍重重
内政部提供新学校五万法郎作为预算经费。依靠这点微薄资金,吉耶要支付教职员工资、提供学生及部分员工的一日三餐、整修校舍、建立车间、购买教具和乐器、添置一套凸印新字模、改善通风以降低污水坑的臭气,还有他嚷嚷的“一大堆障碍”需要克服。由于受到财力限制,吉耶努力精打细算,设法减少支出。为了节约燃煤,他试验用压力炉具更快地煮出富含营养的食物。他抱怨说预算不允许他购买更多能让学生增强体质的果酒掺进水里。他开始修建学校自己的小礼拜堂,又聘请了一名牧师,认为使学生获得精神上的愉悦非常必要。
纵使吉耶鼓吹成绩斐然,可他递送内政部的每一份报告很少有人问津,因为大家谁都知道吉耶虽然聪明能干,却是个“十足的机会主义者”。他处心积虑经营学校,干出种种业绩的基本目的,无非是要在公众面前露脸,借机抬高个人声誉。
纪律严格
在搬至新地点之前吉耶清退了表现较差或身有疾病的学生。对于剩下的学生,吉耶则采用最严格的校规约束他们。为了证明自己严厉治校的政策合乎情理,吉耶在1818年呈送内政部的一份报告中令人质疑地声称:“盲人和其他人不一样,他们容易受到外部示范所给予的施压,这一点显而易见。单靠极端措施便能叫盲人明辨是非,并以其效应让他们循规蹈矩。严父般公正的管理方法取代了长期以来妨碍有益做法的脆弱制度。”
当时法国学校常用的惩罚措施名目繁多,有把不服管教的学生关进黑屋子的,但这对盲童来说并不可怕。对行为不良者只给干面包和水充饥。某些时候,男生会遭到鞭笞,极端情况下还会被锁链拴在连着木桩的铁环里。女孩子的处境也好不了多少。有一个女生被鞭笞后一连病了五个月。所以,路易·布莱尔也躲不了挨罚,他嘻嘻哈哈、爱搞恶作剧的天性总是不能赢得教师们的欢心。
互教互学
学校当时住着九十位学生(六十位男生和三十位女生),他们被要求到教室上课,去车间做工。典型的一天生活有十五小时,分成智力课、音乐、手工劳动、饮食、休息与宗教仪式。学生受到密切监视,脖子上要是不挂一块用带子系着、写明号码的身份牌,便禁止在大楼内随意走动。路易身份牌的编号是七十。
学校的教学以口授为主,重点放在机械学习与死记硬背方面。吉耶在阿维凸字藏书基础上,利用一种比阿维早期字体可读性并没有多大改善的修订字模,增印了一千七百二十多本图书放人其中。这些书大多宣扬宗教思想,只有希腊语、拉丁语、西班牙语、意大利语、英语文法、代数等几本书有学习价值——供盲人寻求未来可能找到工作的技术。难怪若干年后当皮埃尔·阿尔芒·迪福成为校长时讥讽道:学校竟然培养出了一群懂拉丁文与几何学的叫花子。
校长吉耶、男教员迪福和女教员泽利·卡代亚克三位明眼人给九十位学生上课。他们先教从能力最强的盲生中选出了六名“助教”,然后他们再把知识轮流传授给其他优等生。还有一种情况,就是挑选一些年龄最小的学生只教八天课,接着换下一批学生。事实上,每一个人既是老师也是学生。
P57-59
动笔写作本书纯属偶然。1995年,一份传真送到纽约我担任主编的《马蒂尔达·齐格勒》盲人杂志社,邀请我参加于哥本哈根举行的第二届国际盲人历史会议。在史学方面的学术背景加上盲人领域工作二十年的经历,使我欣然前往。会议上到处洋溢着哥本哈根这座奇妙城市的迷人气息。
1998年,第二届国际盲人历史会议开得异常成功,有一项活动让与会者激动不已,那便是重温路易·布莱尔的生命历程。我们到库普雷探访布莱尔降生的简朴住宅;参观了他父亲的马具铺重修遗址——就是在这里布莱尔用他父亲的尖利工具刺伤了眼睛;还走进了巴黎盲人学校,瞻仰了布莱尔当年讲授音乐的教室以及他去世的校医务所。
出学校不远,我们又拜访了著名的瓦朗坦·阿维协会博物馆,阿维是欧洲第一所盲童学校的创始人。我们在那里观看了从世界许多地方搜集来的精巧器具,这些器具帮助盲人掌握了他们原先根本无法学会的技能。除了这些珍品,让我驻足细观、过目不忘的是一叠保存在巴黎盲人学校的布莱尔亲笔书信。可以说,我们终于聆听到了天才自己的声音,而非其他作家作品的代言。我一瞬间决定索取许可,将它们译成英文出版。
回到纽约,我马上着手制定计划,却全然不知巴黎盲人学校自己也正酝酿出版书信摹本。1999年,印刷精美的《路易·布莱尔1809年~1852年通信录》问世,限量发行二百册。尽管如此,董事会成员和校长热拉尔·冈萨雷斯先生仍然慷慨允许我把信件译成英文,于是我开始动笔撰写这本小册子。
但是,事情发生了变化。与好友、马萨诸塞州波士顿国家盲文出版社分管出版事务的副社长戴安·克罗夫特闲谈期间,我提到自己正在翻译布莱尔的信件,她当即声明愿意出版该作品——还有哪一家出版社比它更合适呢?我慨然应允。随后我们俩到巴黎逗留了一星期,为项目做深入调研。我先前已经看过一些信件,然而在这趟行程中我们发现了一些过去从未用英语披露的资料。征得路易·布莱尔故居纪念馆玛格丽特·卡尔瓦兰馆长授权,我们选用了她藏品中许多精美的照片。因而非常幸运,我这本小册子脱胎换骨,变成今天这部摆在读者面前内容详尽的作品。
以往这类传记的首选形式似乎已经被贴切地叫做“病史录”——强调的是主人翁的软弱、缺点、令人不快的偏见及不良行为。然而,本书绝无此等披露。确实,在英语世界,路易·布莱尔已被渲染成一名在巴黎皇家盲童学校过着圣徒般禁闭生活的可怜盲童,他发明了现在以其名字命名的读写体系,然后英年早逝。这么描绘并非完全脱离现实。然而,让路易·布莱尔用亲笔书信和其他手稿诉说自己的经历——通过深入观察他所从事拓荒性工作的肮脏环境、积极向上的人生态度、健康的慢性恶化以及他的友情、罕见的音乐天赋和对待别人攻击他凸点代码所表现的不卑不亢,乃至讽刺幽默的痕迹——这样我们才能最终瞥见这位历史人物的庐山真面目。
C·迈克尔·梅勒于纽约布鲁克林
我们盲人感谢路易·布莱尔,就像明眼人对约翰·古腾堡的谢意一样。我们指尖下的凸点字母是宝贵的蓓蕾,从中已绽放出我们智慧的财富之花。
——海伦·凯勒
美国著名盲聋女作家、教育家、慈善家
本书通过深入研究、广收信息,生动地描绘出主人公给盲人世界送来读写文字的生平事迹。这是一本公众、学校和高等图书馆不可不收藏的书!
——吉姆·查尔森
帕金斯盲文与有声读物图书馆馆长
对我来说,学习布莱尔点字是一段探险旅程的开始。我无法靠眼睛阅读,但我用手指也可以阅读得很好。我无法靠眼睛攀登一座山峰,但我是否用其他方法也可以到达顶峰昵?假如这样可以的话,生命中还有什么不能够实现呢?阅读这本书让我意识到我应该多么感激这位伟大的先驱者。谢谢您——路易·布莱尔,是您给了我登山探险的巨大启示。
——埃里克·维亨梅尔
第一位登顶珠峰的美国盲人登山家