(刘半农)是《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢，很打了几次大仗……现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的这几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”吧，却于中国更为有益。我愿以喷火照出他的战绩，免使一群蹈沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

刘半农一生虽为文人学者，却追求真理，投身革命，成为新化运动的发起人之一。他的白话诗开创了我国诗歌的新流派，影响甚广，一曲(教我如何不想她》至今流传。他的文章彰显着这位“斗士”、“闯将”的品格。

激扬文字

 欧洲花园

 阿尔萨斯之重光

 琴魂

 诗人的修养

 应用文之教授

 天明

 实利主义与职业教育

 “作揖主义”

 徐志摩先生的耳朵

 寄周启明

 悼“决绝一世の徐树铮将军”

 骂瞎了眼的文学史家

 奉答□□□先生

 “呼冤”之余波

 谨防扒手！

 神州国光录

 开学问题

 打雅

 “好好先生”论

 老实说了吧

 为免除误会起见

 “老实说了”的结束

学问边上

 两盗(拟拟曲)

 奉答王敬轩先生

 她字问题

 国语问题中一个大争点

 海外的中国民歌

 汉语字声实验录提要

 国语运动略史提要

 敦煌掇琐序目

 与顾颉刚先生论《静女》篇

 与疑古玄同抬杠

 法国流俗语举例

书里书外

 辟《灵学丛志》

 寄《瓦釜集》稿与周启明

 《四声实验录》序赘

 读《海上花列传》

 重印《何典》序

 《扬鞭集》自序

 《浑如篇》题记

 也算发刊词

 译《茶花女》剧本序

 校点《香奁集》后记

 《半农杂文》自序

总统所乘汽车驰骋极速，车头悬丝制三色国旗，旗顶悬金线之燧，乃总统出巡之标志。时微风鼓燧，飞舞空中，车所经处，恒有一缕金光，盘旋顶上。吾侪行前，并未通告大众，同行者总统与余而外，仅有机夫；侍从卫队，悉屏弗用。意谓抵阿尔萨斯时，事类通常游客，不致惊动居民。谁料一履其境，即有少年多人，踏车疾走于汽车之前，每遇一人，或抵一村落，则举手扬帽，高呼“总统至矣！”吾侪势不能禁也。其尤健者，则先吾车数分钟而行，中途且噪且舞，报其事于村人；村人闻讯，立即悬旗致敬，故吾车虽速，而每至一村，即见家家窗户洞启，悬国旗于檐下，其布置之速，如着魔力。所悬旗，三色国旗外，尚有红白二色之阿尔萨斯州旗。此乃阿尔萨斯人心中至爱之一物，凡有血气，莫不誓死以争。今阿尔萨斯之旗，复为阿尔萨斯所有矣。所悬三色国旗，新制者什八九，间有一二已陈旧，不复鲜明夺目，则尤当视为神圣之纪念，盖尝屈于德意志之淫威，密藏箧底，黯然不见天日者，四十余年于兹矣。

吾车过处，欢呼之声，上彻云表，旁震山谷。聆其声，观其舞蹈欢腾之状，知此非皮面之敬礼，实自心底进裂而出也。

各处房屋，墙上时见弹孔，大小不一；房屋之毁于炮火，栋折梁摧，但余败址者，亦比比而是。然此等景象，见于他处则为千疮百孔，满目荒凉，于阿尔萨斯万众欢呼中见之，转足令人悠然神往，叹为国魂之所凭寄。又礼拜寺旁，累累新冢，十倍平时，观其新立之十字架，纯白如雪，光芒四射，则热泪不禁夺眶而出，自语日：吾法兰西好男儿殉国而死，今长眠此中，愿其灵魂安息之地，勿更沦于异族之手也。

吾侪每至一村，辄少停；停留之处，首村长办公所，次小学校；出校登车，即展机直驶次村。大约每停不逾十分钟，总统即尽此十分钟之长，以与父老子弟握手，或作简短之演说，慰其既往，勖其将来。最有趣者为小学校学生。此辈小国民在阿尔萨斯未光复前，所操者德国语，所读者德国书，今数月耳，而总统问以简单之问题，即能用法语相答；或总统用法语述一故事，若寓言，若神话，以娱之，亦能一一了解，无所疑难。是可知德人能制人以力，不能贼人之性灵也。又有幼女成群，环绕车前，以所制小花圈上总统，总统笑受之，全车尽满。此等幼女特自旧箧中出其母若祖母幼时所御之衣衣之，红衣而金裳，帽缀丝带结，飘飘如彩蝶之对舞，见者几疑置身四十年前之阿尔萨斯也。当幼女辈环列车前上花圈时，余问：“总统突如其来，尔等何能预备及此？”则欢呼云：“竭力赶办耳。”观其面赤如火，汗流如浆，言竭力赶办，信也。然其心中欢喜如何，非吾笔墨所能形容矣。

各村房屋，前此开设商店者，此时尚有德人之遗迹可见：如食肆之不为restauant而为restauration，剃发店之不为coiffeur而为friseur，烟草肆当作tabac，而德人易其末一字母为k。凡此种种，多不足为阿尔萨斯羞，徒令后人笑德意志人之枉费心机而已。

吾侪留阿尔萨斯仅二日，然已遍游其地。闻德人治阿尔萨斯时，朝布一政，暮施一令，揭示至多，今已片纸无有矣。然此时德人尚未远去，其驻兵地点，即在阿尔萨斯四境群山之外。在理，两国战事未已，苟吾侪有所畏惧，决不敢行近山下。然总统生平，胆量极豪，自言倘惧德人，即不应来此。因驱车，巡山下一匝，而山后德人，竟未以武力相待，亦甚幸矣。且吾侪行时，非寂然无声也，人民欢呼之声，高唱《马赛曲》之声，和以军乐及鼓角之声，其响可达十数里外，而相隔仅有一山，德人非聋，胡能弗觉。又德人以间谍名于世，间谍所用远镜，日不去手，此时吾辈高扬三色国旗，有无数人民结队而行，岂其远镜已毁耶？故余谓总统：德人诚懒汉，此时倘以巨弹来，吾辈势必尽歼。然弹竟不至，亦始终未闻枪炮声，而两日中人民欢呼若狂，自庆其终得自由，竟未有丝毫悲惨之事，如病死埋葬之类，以破其兴会，亦难能矣。P011-012