这是一部短篇小说集。收录了作者写的25个悬疑故事。每个故事独立成篇，所述故事相互没有关联，但通过故事的发生地—纽约这个光怪陆离的国际大都市又将他们有机地结合在一起，向人们娓娓讲述着在这里曾经发生过的、平日不易为人们察觉到悬疑故事。

这是以纽约为背景的一系列“新黑色”悬疑故事。在“新黑色”作品中，幻觉和现实交织在一起，悬疑不是目的，而是一种手法，是为了表现人内心的恐惧。二十五个短篇中，有性格古怪的房东，神经质的女房客，失踪的小女孩，对爱情婚姻感到茫然的人，怀疑妻子背叛的丈夫，没有生活目的、内心存着善意的游手好闲者，从来不把女友带回家的单身男子，对自己的幻觉产生迷恋的人，温柔而脆弱的杀人犯，等等。作者试图写他们的孤独，对生活感到疲惫，对理想感到无能为力，对未来感到不确定，写生活的不可预测，写不经规划的、偶然的、看似毫无意义的事件如何导向毁灭的结局，写人对自己和身边的人的猜疑，写恐惧带来的灾难。

华尔街假发店

Q街公寓

圣诞节失踪

当我行动，就是试图自己冒险

梅花鹿曾经来过

博彩

烧吧，火

我的房间要有围墙

上西城单身男子

不见不散

死亡花朵

罗森街的童年

再见，亲爱的杰西卡

平常人家

画像

黑色七月

一个车祸死者的身份证明

彼得的新娘

嫌疑人

出狱诡计

一桩无法阻止的谋杀案

第二次机会

娜塔一尼娅

羊头湾杀人事件

等待结局

70年代，我在华尔街开了间假发店，兼卖首饰，化装面具，袍服，香料。生意还可以，虽然赚不了大钱。

十年了，我的店开了十年了，不太长，也不太短。这些年我养了好脾气，学会隐忍，冷静。我相信沉默是金。

我的顾客一般很少跟我说话，我想他们认为我不太友善。确实，我不善于语言交流，经常沉默寡言，态度显得有些冷淡。为了弥补这个缺陷，我必须学会善解人意，因此我细心观察，试图了解顾客一举一动的含义，从容易忽略的细节猜想他们的心思。

我的店很小，狭长型，分隔成里外两小间。墙壁上，橱窗里，陈列架上，都满满地摆放着东西，没有空隙，没有多余的空间。

这里是华尔街，可是我的主要顾客并不是在这里工作的有钱人，而是好奇的游客和没钱的嬉皮士，他们喜欢纽约一切古怪的东西。

这个城市会以惊人的速度引诱人堕落，包括把自己变成另一个人。这是一个适合隐藏的城市。

华尔街的有钱人行色匆匆，他们的秃顶隐藏在天衣无缝的假发里，都是从高级发廊精心定制的。他们从不光顾我的店。

透过玻璃橱窗，可以看见一排排塑胶模特儿，仰着修长的脖颈，像高傲而孤独的天鹅。

她们漂亮的脸蛋儿几乎一模一样，不一样的是头上的假发，披肩的，波浪的，爆炸的，带发髻的，削短的，颜色从金黄到粉红，应有尽有。

男性假发比较简单，着重于逼真。这些年嬉皮士大行其道，玩起变装，我于是进了一批极其夸张的假发，有艳丽的颜色，狂野的造型。

店里通常很安静，没有窗户，只有一扇狭窄的木门，推进来时发出“铃铛”一声，我就知道有人来了，如果我在里间打电话，立刻就会出来，向顾客微微一笑。

有一天，来了个女顾客，她身材高大，却不掩妩媚。黑色渔网袜很好地掩饰了她过于骨感的长腿，深色紧身短裙下缺乏起伏的线条，但腰间摇曳着一种成熟女人的风情。

她穿一件低胸猩红色天鹅绒上衣，裹一条发亮的黑色披肩。妆化得很浓，像舞台上的戏子。看不出她的年龄，身份很奇怪地介于贵妇与妓女之间，难以判断。

唯一逃不过我眼睛的是她头上戴的假发，那是一顶优质的棕栗色假发，购买者通常是比较有钱的人，而妓女一般买便宜的，看来她不是。

她走路时轻轻摇摆，但让人觉得有点生硬，缺少良家女人的矜持。她很安静，脚步很轻，几乎不发出声音。

我坐在柜台边，做出整理单据的样子，从不故意抬头看她。多年来，我学会了倾听。

店里灯光幽暗，这样很好，刺眼的光线让人感觉不舒服，尤其在这种店里，人就喜欢像鼹鼠般，静悄悄地游走在货架间窄小的通道里，呼吸弥漫着霉味的空气，触摸模特柔软的发丝，轻抚她的脸，脖子，鼻尖，偷偷地撩起她的长裙，做这种事虽然无伤大雅，但总不喜欢被别人看见，有些喜悦是不能跟人分享的。

她挑选了很长时间，几乎让我忘记了她的存在。她走近柜台时，我微微吓了一跳。

修长的手递过来一顶金色假发，是最流行那种，淡淡的金色，前面有整齐的刘海，触肩的发端往外翻翘。

近距离时，看得出她很精心地修饰过，脸上画出很好的阴影，弥补过宽的脸颊，紫黑色的眼影，衬着玫瑰色腮红，非常亮丽，简直光彩照人。

女人一直没有开口说话，也没有目光接触，她看着收银机显示的价格付款。我正要给她包装袋，她已经推门出去。时值深秋，接近黄昏时刮起大风，木门猛地撞击了一下，门铃像破碎般裂响。

那晚，女人在曼哈顿一个夜总会喝了杯伏特加，金色的头发令她显得无比温柔。一支摇滚乐队狂舞怒吼，把夜总会搅得像个混乱的战场。闪烁纷乱的灯光下，她的眼睛灵敏地捕抓住一个修长的身影，紧紧盯着不放，直到像磁铁般把他吸过来。两人都没有说话，彼此注视着对方，确定自己的判断无误之后，他揽起她的腰，挤出人群，走到一个安静的角落。在抵达狂悦的巅峰时，爆发出男人粗哑的呻吟。

秋天是我勉强喜欢的季节。

万物变得沉静，仿佛酝酿着秘密。多年以来，当我学会抑制愤怒时，世界开始变得索然无味。P1-3