《纳棺夫日记》的独特之处，除了叙述纳棺师的工作本身，还有其体裁。作品题为“日记”，却与《和泉部式日记》、《更级日记》等日记文学不同，作品一开始就有意识地向读者说故事，论生死。同时，作品既非小说、散文、亦非自传，各个片段零零碎碎，可谓无从归类。零碎间，作品却带出作者的生死观：“若不怕死，就能平静地生。”

作品的前半部以纳棺师的工作为主线，从世俗对“死”的忌讳说起，论尽世间对殡仪工作的忌讳。由作者的叔父因其工作而与他断绝亲戚关系，至妻子以“肮脏”为由拒绝行房等细节，都把殡仪工作的卑微，娓娓道来。

落魄诗人青木新门于日本名校早稻田大学辍学后，因缘际会踏入殡葬一行，一做就是近四十年。每天见识各种各样的死者，以及与他们生离死别的亲人，青木从最初的心怀恐惧，到泰然自若，再到心生慈悲，最终在生死边界大彻大悟。

用双手让逝者以最安详、最真实、最美丽的面容与亲友道别，对纳棺夫来说，是责任也是义务，是道德也是慈悲……作品以诗人的笔触和哲人的睿智，清澄而旷达地写就星空之下最温柔的生死悲欢……

纳棺夫日记

 第一章 雪雨时节

 第二章 死之种种

 第三章 光与生命

写在《纳棺夫日记》成书之后

后记

文库版后记

在这一带，直到今天，为死者清洗身体、装殓盖棺的，一般是死者的叔伯兄弟或外甥侄儿等男性亲属。

他们一般有两三人，在村镇的老人或殡仪馆的人的指导下，极不情愿地做着这些。

他们在装殓之前，要进行特别的穿戴打扮，比如把用旧了的围裙翻个面穿上，用粗麻绳束在袖子或腰上，等等。等到一阵忙乱后终于要干活儿了，却又用大碗猛喝酒，胡乱地大声起哄，根本就不想开工。当然，这也跟“内行”指导者太多、不停地下达指令有关。

我想，所谓“汤灌”，就是为了让长期卧病后死去的人，以干净的身体上路，才兴起的一种用热水为死者擦洗身体的习俗。现在很多人死在医院，所以改用酒精为死者擦拭身体。而在这个地区，如果有人在家里死去，就还沿用过去的习俗，用在凉水里掺上热水的“阴阳水”为死者擦拭身体。

一来是乱发指令的人多，二来是并非心甘情愿干这活儿，那些喝酒壮胆压抑恶心的外行，总是手忙脚乱。他们为换衣服而把尸体剥个精光，或者把尸体扶起躺下来回折腾，使得血水从死尸的口鼻流出，其状不忍多看。众多不得不面对这些的亲属，既为死者哀叹，又嫌恶死尸、恐惧死亡……各种感情掺杂交错，反而越发亢奋。

今天倒轮到我不知所措了。我万万没有想到，竟然还有地方使用“坐棺”给死者装殓下葬。

这里是富山市郊外的一个小村庄，说是四五年都没死过人了。虽然市里已经建成了供全市使用的新火葬场，但是这个村子的人坚持沿用专为焚烧坐棺而建的设备，为死者举行火葬。

我顺利地为尸体清洗并穿上寿衣，但是纳入坐棺时，却必须折叠尸体。我一时不知该如何是好。

正当我手足无措时，一位像是村中长老的人走过来，问我是不是第一次遇到把尸体纳入坐棺的情形，并主动帮我。

他拿来了带子、绳索和白布，说是要用这些把尸体的腿折过来，再和上身捆绑在一起。硬邦邦的尸体很难弯折，可是不把尸体嘎嘣嘎嘣地折叠起来，根本就放不进坐棺。

好不容易折弯绑好了，却见这位长老拿起剩余的白布，把老太太的遗体一圈圈地缠了个结结实实。

据说这样缠绕捆绑，是为了把死者的灵魂封锁在身体内。

我想起刚来的时候，看见他们在横躺的遗体胸前放了一把守护剑，据说是为了防止恶灵侵入死者的身体。

这些仪式令人感到莫名其妙。总之，在殡葬仪式上总是会遇到很多不明就里的事情。

那次坐棺装殓之后，好一阵子没有接到活儿。但最近活儿突然多了起来。

公司接活儿的人开始时对预约的人说：“装殓的事情就请交给我们公司吧。我们有在这方面特别出色的人。”

但是今天，却忙不过来了。因为有三个地方同时预约。等我赶到第三家时，已经将近晚上十点。

走进夜色笼罩下的村子，我一眼就认出了遭遇不幸的人家。夜幕下亮着刺眼灯光的那户，就是我要找的苦主。

那家门前的农用车道上站着五六个人，我刚一走近，他们就冲我嚷嚷。原来守夜式被迫推迟了两个小时，诵经的僧侣为此苦等了三个小时，他们积压在心头的怒气可想而知。公司派来布置灵堂的同事被押作人质。

我赶紧在榻榻米上屈膝跪坐，叩头谢罪，然后马上进行纳棺。等一切安排妥当，诵经声响起时，所有人都松了口气。

后来从那位“人质”同事那里了解到，那些前来诵经的僧侣等得不耐烦起来，提议说，干吗不让亲属自行动手纳棺。在场的家属亲友面面相觑，惶恐后退，并反复解释，已经请了“纳棺夫”，不时就会到场，以此搪塞。

我就是这么开始被称作“纳棺夫”的。

回到家，我翻查字典，并没找到“纳棺夫”一词。P6-10

《纳棺夫日记》是我将昭和四十八年进入冠婚丧祭公司后写的日记改编而成的。

因为是日记，没有事先意识到读者的存在，有时候写一两行，有时候随手记录一些无聊的生活琐事。

一进入公司就开始了汤灌、纳棺等特殊工作，我为了让自己的心平静下来，就写了很多关于死亡、死尸、死者在我心中引起的情感波澜的日记。

把日记整理成书，是在五年前和诗人长谷川龙生先生交往时，受他启发开始的。

刚开始整理的时候，只想着能让别人读懂就行了。但整理的过程中却遇到了难题：究竟“死”为何物？佛教说的“往生”又是怎么回事？

我几次都想放下不干了，但又想，只要把自己怎样看待自己的“死”这件事弄清楚就行了。这样一想，我感到轻松多了。

就在我写完这部书稿时，读到了正冈子规写在《病床六尺》中的话：“有人认为所谓开悟就是准备好了在任何时候都能从容地死去，这其实是错误的。真正的开悟，是在任何情形下都能从容地活着。”我切实地理解了正冈子规所言，于是决定认真地过每一分每一秒。

在本书出版之际，我见到了久未谋面的吉村昭、津村节子贤伉俪，受到他们过高的赞誉，心中感激之极。

另外，对于负责装订、排版的川井昭夫、川井阳子夫妇以及桂书房的胜山敏一等人的通力协作，致以真诚的感谢。

最后，我还要对在我入社之前独自负责纳棺工作、现奥克斯集团奥野博会长的大力栽培深表感谢。

青木新门

平成五年二月二十八日