林航大学毕业后当了多年导游,收入平庸,但他同大多数80后北漂青年一样,渴望融入这个城市。同校花姜薇三年的恋爱,让他成了北京女婿,但领证之后,房子、车子……各方面的压力向他袭来,屡屡考验着他和姜薇之间渺小但温暖的爱情。林航的大学同窗胡杨、朱一墨的境遇虽比林航好很多,一个是图书公司的老总,一个靠关系捧起了国有企业的铁饭碗。在欲望和金钱的掺搅下,三人的昔日情谊也渐渐变质,林航与他们之间隔阂越筑越深。直到姜薇的弟弟姜胜为了帮林航出气而教训朱一墨,反因朱一墨的报复而丧命,他们这群人动荡不安的命运开始无可逆反地转折。追求、动摇、猜忌让他们无所适从,而走在结婚与离婚的十字路口,爱情又该如何选择……
北漂男林航和土著女姜薇恋爱多年,领了结婚证以后遇到了一个窘迫的问题,林航收入微薄,家境平凡,无力承担高昂的房价,但姜薇之母出于对女儿的爱护,坚持不买房就不能办婚礼。林航在女婿和准女婿间小心做人、努力做事,身份尴尬,姜薇在一名不文的丈夫和有钱的追求者间由坚定到困惑,柔肠寸断,家庭风暴、友情巨变接踵而来,他们终将如何入城?
1
林航从圆明园出来时已经是下午五点了。算起来,这已经是他今年第七十九次来这儿了。也不知道这些残垣断壁哪儿来的那么大吸引力,几乎所有旅游团都会把这儿当成一个必到的景点。站在一大片耻辱的废墟上,男游客摆出一副挥斥方道的样子,仿佛一个巴掌就能扇到一八四二年。而女人们则压根就不去考虑什么历史的悲哀,她们摆弄着各自的孩子,大呼小叫间,转眼就把一片历史墓地变成了菜市场。
好不容易看完了这堆辉煌的破烂儿,林航又把这四五十人送到北京站旁边的一家宾馆,把返程车票发到每个人手里,然后说上一番贴心的客套话,这才摆手离去。
坐到公车上,浑身上下都像散架了一般,林航拿出手机给姜薇拨了个电话。她下班早,现在已经到了什刹海的茶马古道。从电话里,林航还听见了胡杨和朱一墨夸张的笑声。这让他的心情变得更加烦闷,说了声随后就到,然后便挂断了电话。
现在是二零零八年的八月末,奥运刚刚结束,但整个城市温度不减,太阳依旧狠毒,从车窗向外看,满大街都是私家车,从最便宜的奥拓到昂贵的奔驰,一个个铁皮盒子把这个城市的居民分成了三六九等。这已经是林航来北京的第八个年头了,头四年他在大学校园里度过,毕业的时候本想回东北老家教书,但是父亲林国文要他想尽一切办法留在北京。如今又一个四年已过,二十九岁的林航依旧还是一个导游先生,父亲却不再是以前的态度了,每次打电话都会忧心忡忡地对儿子说:“某某当了老师,现在月工资如何如何,你看你都奔三十的人了……”说这些话的时候,林国文仿佛已经忘记了当初正是他自己拼了命地要儿子留在北京。
可有什么办法呢?现在的林航已经没有退路了。
和他的北漂的身份不同,姜薇是土生土长的北京人,当年师大新闻系的系花。用胡杨的话讲,“中文、新闻,同气连枝”,但林航对这些并无概念,同校四年,自成一统的他愣是没注意新闻系还有这么一位姜薇。直到毕业后第二年的同学聚会,林航才见到了这位让胡杨花痴了三年多的传奇美女。
姜薇个子不算太高,娇小玲珑,瓜子脸,眼睛明亮,仿佛会说话似的,乍一瞅并不惊艳,但多看几眼之后就会觉得越来越舒服。和一般的大城市女孩相比,她的性格随和,善解人意,完全没有都市人的那种傲慢。
林航本来是一个好面子的人,因此对牛哄哄的北京人并无好感,然而这份由自卑滋生出来的自尊在姜薇这里并无效用。她柔情似水的眼眸,外加和风细雨的声音很快就让林航的内心从小溪荡漾变成波澜起伏。
对于这种情感,林航起初是拼命压抑的。毕竟这是老同学胡杨眼馋了三年的梦中情人,自己横刀夺爱有些说不过去。然而爱情是不讲先来后到的,这熊熊烈火要是燃烧起来,就连神仙也挡不住。林航可以装成柳下惠,但却不能阻止姜薇的疯狂进攻。从第一次见面开始,这个北京丫头就像中了邪一样对他紧追不舍,大半年下来,电话、短信、吃饭、礼物,林航招架不住了,没敢和胡杨打招呼,他便在自己那十五平米的合租房里赤身裸体地沦陷了。
时光荏苒,转眼三年已过,他们俩已经好得跟蜜糖似的了。北京奥运会开幕式那天,姜薇拉着他在民政局排了整整三个小时队,领回了两本暗红的结婚证。也就是说,现在的林航已经是北京女婿了,虽然依旧一贫如洗,但这个城市已经和他有了再具体不过的关系。买房、买车、婚礼,三座大山现在就整整齐齐地压在他的肩膀上。
想逃?没门儿了!
现在的林航想得最多的就是安个家,有了家就有了归属感,也许就算是在这个城市扎下了根。奔三的年纪了,不能再像浮萍一样。 2
公交车在北海公园门口停下来,迷迷糊糊的林航下了车。从这儿到目的地还要步行十五分钟,当然,打车的话也就两分钟。林航拿出钱包扫了一眼,还有两千八百块钱,一沓粉色的钞票坚挺有力,但事实上这将是他后面一个月的全部弹药。林航苦笑一下,又把钱包稳稳当当揣回了西裤大兜,然后甩开大步朝什刹海走去。
其实按照正常逻辑,一个北京地区的导游,月入万元是非常正常的事情,但林航却给打了个三折。这几年他看到无数同行风生水起、腰缠万贯,比如有位学姐,当了一年半导游就在东四环付全款买了房子,还有位男同事,才干了半年就傍上一香港女大款,没事儿的时候就开着一辆宝马Z4满街乱窜。
但是这些,林航做不来。简单来说,他是个失败的导游,他认为自己之所以失败就是因为面不厚心不黑。东北人特有的那种实诚、要面子和穷大方,被他发挥得淋漓尽致,什么便宜都不占,回扣不要、潜规则不碰、傍大款更万万不能。三年下来,以前的老同事要么腰缠万贯、骑鹤下扬州,要么改行做了猫腻巨多的全陪,投入了抢钱者的行列,只有他一个人还兢兢业业地做着地陪!而这所谓的地陪,其实说白了就是只在北京本地绕。老同学朱一墨挖苦他说:“咱林航就是北京的活地图,别说饭店,连厕所都门儿清,就他现在这水平应该直接调到北京城建局!”
然而玩笑是这么说,城建局却并不这么想,北京的人多了去了,他林航再熟悉地形也赶不上飘在太空的卫星。所以三年下来,林航依旧还是小导游,还是地陪!他一直没挪窝儿,踏实得让旅行社的领导都觉得他有什么问题。姜薇也没少劝他换工作,有时候他自己也这么打算,但一想到又要重新开始,一想到三个月的试用期,而且试用期后还不一定能在新公司站住脚,他就打退堂鼓,还是老老实实地在旅行社上班。他一次又一次地安慰自己:虽然挣得少点,但心里踏实,不做蒙骗游客的亏心事也不怕半夜鬼敲门。P3-5
蜗居很小,但更多的人连蜗居都没有;北京很大,但太多人徘徊在城门口;婚姻是美丽的,但结婚已成为一场战争……《入城式》不是控诉,是冷静决绝的白描,它让我们看到了压在“80后”身上的沉重负担,以及他们坚韧不拔的身影……
——盛大文学研究所所长助理 曹鸿涛
婚姻是什么?在这个时代婚姻又是什么?用婚姻去阐述一个高压并且缺乏快乐的时代,是这本书吸引我的最大的地方,男大当婚、女大当嫁,原本一件简单的事情,在物欲横流的金钱城市面前,却变得比登天还难,这是北京上千万青年北漂们的共同难题,《入城式》为我们抛出了这个难题,但由谁来解答呢?鬼鬼的下一部作品应该会有所解答。
——《法制晚报》记者 真十
《入城式》是一本所有年轻人都可以对号入座的小说,那些在大城市漂泊的人,那些在围城之外痛苦徘徊的“半婚”一族,那些辛苦奔波却愈挫愈勇的人,去这本书里寻找你的身影吧……
——《新京报》资深记者 赵子云
蜗居、宅一族、剩男剩女……80后拥有的标签越多,越表明他们所身处的大时代是如何的刻薄他们,现在又有了“半婚”,围城本来也苦,但现在欲入围城而不得,苦上加苦。有多少标签在风中飞扬,80后就有多么悲伤。
——《城市地理》杂志主编 刘东灵
对于半婚,有人形容是围城之外咫尺之地的守望。在领结婚证和办婚礼之间的这个空档里,男女之间的关系颇有些尴尬和微妙。现代婚姻面临着种种转折和考验,外在环境的引力仿佛一个悬念:能否度过半婚,顺利入城?
——《杭州日报》记者 谷雨