告别80后文学黄金时代，吹响90后写作集结号令！在这个多元的文化体系和格局下，“90后”的表达受到了前所未有的影响，他们的作品呈现出了新的景观。本书收录了“90后”的一些经典散文佳作。

本书所选的文章或文笔斐然、或激情澎湃、或气象高落、或布局诡谲，体现了高超的写作技巧和深厚的文字积淀，是青春文学爱好者不可错过的美文阅读首选！

在这个多元的文化体系和格局下，“90后”的表达受到了前所未有的影响，他们的作品呈现出了新的景观。另类的表达，独特的方式，甚至能够把散文写得像欧·亨利的小说那样令人惊奇。也许，这从另一个角度反映了他们的写作态度——不受传统束缚，自由表达。而这，或许更可看作他们的世界观；仿佛对生活充满绝望，却又总是生机勃勃。

平行世界

　给我一杯别尔宾

　写在梦想边上

　我在巴黎天气晴

　平行世界

　假如天一直亮着

那曲年月

　葵，我想告诉你我的日与夜

　那曲年月

　我们在童年干什么

　春邻　

　柳林河

奢靡之城

　遗落的秋千

　奢靡之城

　深情到溃不成军

　你好，千寻

背向的光

　我用整个宇宙来忘记你

　燃烧

　夏天的尾巴

　我们的纪念

　背向的光

物中之镜

　风一样的年代

　如一切流过

　史诗的书脊

　物中镜

　叛逆，一个夏日里的忧伤

倾城，倾城

　素手折乾坤

　倾城

　我只是很想疼她

　忧伤的过往

特别专区

　突然好想你

　极遥远之地

　我是小蜜蜂

　小蜜蜂直播间

给我一杯别尔宾

的士一路前行，我在午夜时分到达了机场。

机场外面的街道冷冷清清，柏油马路闪着白光，临街的班尼路店里，塑料模特儿们面无表情地站在橱窗里，野猫舔舔爪子，悠闲地踱过十字路口。我深深地呼出一口气。

机场附近有一家很大的星巴克，二十四小时营业。明晃晃的灯光很是嚣张，照亮了大半条街。午夜是顾客最少的时候，女侍者们在制服外面套上一件外套。刚下飞机的老外，带着很少的行李，操着不太流利的中文，要上一杯咖啡，不慌不忙坐下来，静静地等待天亮。

我也坐下来，却并不那么轻松。旅行箱塞得鼓鼓囊囊，即将要飞往一个朝思暮想的小城镇。我总感觉这会是一段很漫长的旅行。对于这座古老的南方城市，我把自己定义为一个过客。习惯了四处流浪的人，总把任何一个地方当做家，而我不习惯流浪。星巴克里的暖气开得十足，湿腻的冷气被挡在了外面，落地玻璃上铺了一层水汽，气氛像极那个优乐美的奶茶广告。

我不喜欢星巴克里的咖啡，尤其是卡布其诺，因为它冲得太淡，而摩卡又被冲得太甜。至于蓝山咖啡，据说它只孤独地长在日本的一个小岛上，我们喝过的，大多是混合的。

突然就很想念家乡小镇上的那家叫做玛雅人的咖啡屋。它坐落在我们中学附近，却需要拐几个小巷子才能找得到，破败地夹在几座摇摇欲坠的居民楼中间。老板是一个二十几岁的小青年，梳着平头，很爱笑。他的咖啡屋装饰得很有特点，会把小石子镶嵌在墙壁上，还有咖啡豆排列成的一个个美丽的图案。咖啡屋的上面有一个很大的露台，从一个木梯子可以爬上去，露台上种满了各种各样的花草，看上去像个生机勃勃的植物园。

第一次来到这个咖啡屋是和筠一起。筠是一个很幽默风趣的大男孩，喜欢穿白色的T恤和宽大的牛仔裤，笑起来有两个深深的酒窝。我和几个死党总是喜欢在放学后跑到篮球场上。筠长我们一届，彼此都不熟悉，这并不妨碍我们看他打球。他的手法娴熟，尤其是扣篮，像个空中飞人，夕阳把他的影子拉得很长。我们就默默地坐在场边，彼此依偎着，享受着繁重课业压力下的片刻宁静。

在所有死党中，遥遥是我最要好的一个。她是一个艺术生，学美术的，很喜欢把头发烫成各式各样的大波浪，然后别上很多镶着水钻的发卡，像极了天花板上的吊灯，和夸张的耳环一点儿也不般配。遥遥的审美观的确和她的特长相辅相成，并且美其名日潮流。

当我们在大热的夏天仍然穿着厚重的校服长裤时，她已经穿上了迷人的短裙。课间操上真的是让一大群男孩子大饱眼福，自然也被教导处的老师以不遵守校规为由狠狠地批了一顿。从那以后，遥遥在她的迷你裙下面套上了校服长裤。一放学遥遥就迅速地甩掉长裤，拽起我飞奔到篮球场，准确点儿说，是拖。我实在想不明白，为什么她这么一个柔弱的女子会有这么大的力气。我的校服很大，每次到了球场，都被拽得狼狈不堪，在一旁大口地喘气，遥遥则是很矜持地整理一下衣服，看到旁边的我，就会很夸张地摇一摇头，然后无奈地瞪着我说，叫我说你什么好呢。

每到这时，球场上就会有人趁着打球间隙向这边望上几眼，我的脸就会窘得像个番茄。遥遥看到自己作祟成功，就在一旁咯咯地笑，并一把拉我坐在球场旁边的空地上，为了掩饰尴尬，我故作镇定地抬起了头。

这些小小的窘迫和尴尬，混合着傍晚的甜腻湿气，蒸腾在了夏日的黄昏里。

我们的脸，夕阳的余晖，和球场上忽起忽落的身影，组成了一幅幅曼妙的相片，等待着某个下午，来慢慢咀嚼回味。

多么希望时间定格在那一刻。  筠的扣篮技术很是优美，从带球到投篮，力道拿捏得很准，一气呵成，篮球在空中完成了一个完美的弧线。当然，也有特例，就是在接近篮板的刹那，球砸在篮筐上，特例中的特例，是那个篮球直直地向场外飞过来，不偏不正，砸向了呆若木鸡的我。然后，我就看到了遥遥揉成面团一样焦急的脸，模模糊糊的人影，还有一片锃亮的不知是什么东西。

醒来的时候，我的头上绑了很大一条绷带。遥遥小心翼翼地把我扶回了寝室，嘘寒问暖。我其实并没有什么大事，估计晕倒也是饿的。大热天挨饿看球，不晕才怪。其实我这个人，最怕的就是天热和挨饿。有次陪死党去逛街，顶着火辣辣的大太阳，足足走了一天，滴水未进，愣是把坐在班尼路店里休息的顾客当成了模特儿，在他大腿上狠狠地捏了一把，还说了一句这裤子质量不错。忽然意识到不对，这模特咋还能动啊，然后看到他旁边的女友气得脸都绿了。

为了照顾情绪，我尽量装得要多虚弱有多虚弱，急得遥遥在一边梨花带雨，把门外的那些罪魁祸首骂得体无完肤，也包括筠。我为自己的小小作祟而窃喜，心里的某个柔软的地方也微微地感动着。

为了表示歉意，筠决定请我喝咖啡，不至于让他太愧疚。我戴了一顶帽子，土黄色，手织的帽子下边，编了一圈花纹，妈妈用了几个月才织完。第一次戴的时候，被遥遥说成是土得掉渣了，但我还是很喜欢它。

第一次来到这个咖啡屋，着实被它的装饰吸引了。筠和老板很熟，很大马克杯的咖啡只收了五元钱。我们对面坐着，很拘谨，为了掩饰紧张，我一大口一大口地喝着咖啡，尽管以后筠总是取笑我说喝咖啡跟喝水似的。

最终，还是筠打破了尴尬。

“你的伤很严重吧？”

“哦，已经好了。”

停顿。

看着。

“这个篮筐是个帽子吧？”

我一愣，我那可怜的帽子啊，刚刚喝进嘴里的一大口咖啡喷了出来，落到了筠那纯白色的小衬衣上。

就这样，我们慢慢地聊了起来，谈他的班级，说我的同学，我们俨然成了认识多年的老朋友。

以后的日子，我们常常相约来到这家咖啡屋，老板也同样给我们送上满满马克杯的咖啡。喝完后，我们就撒野般地跑到露台，仰在宽大的藤椅里，看着变幻莫测的云的形状。小城的空气格外清爽，蔚蓝色的天空像水洗过一样，干净，透明。我们就这样躺着，听听风的声音，欣赏着云朵下的校园，宁静，安详。

也许就是从那个时候起，我开始无比眷恋小城，以及憧憬着小城里的甜蜜生活。

我和筠都很喜欢孙燕姿，常常一个下午沉溺在她的音乐里，一起谈论她独特的声音，灿烂的笑容，专辑封面上明亮的气球，身后湛蓝的天空。听他讲咖啡的由来，看他轻啜咖啡的样子，以及喝一杯真正蓝山的梦想，那种只孤独地长在一个寂寞的日本小岛上的咖啡，听他介绍广合大众口味的卡布奇诺咖啡，代表着思乡情感的别尔宾咖啡。

在我们过腻了这种无所事事的日子之后，筠就异常想逃离这个小城。在一个有着纯白色沙滩的海岸，开一间露天咖啡屋，渐渐习惯喝着别尔宾，等着一个可以把咖啡当水喝的顾客，我很感动，就傻傻地仰起头。他的嘴角轻扬，露出了干净的笑容，那样纯真的笑容。

时间在我们的谈天说地里一点一点溜走了，筠考上了省会城市的一所大学，离海很远。遥遥学习艺术类课程，也去了省会。我也毫无准备地就迈进了高三。那种炼狱般的恐怖生活开始了。

P4-7

我极力回想1990年发生了什么——那年年底，我调换了工作，那时三环似乎还没有开通，我骑着自行车每天从安贞桥到团结湖上班，路两边是高大的树，稀稀落落地分布着燕莎、亮马河大厦、昆仑饭店，现在的中旅大厦还烂着尾。那时这个城市清简安稳，似乎就这样了，似乎萧条也是好的，无欲无梦也是好的。

还能想起什么呢？想不起来了。

当然，那一年发生了很多事，比如很多人在那一年出生。这是大事吗？对那些孩子和父母来说当然是大事，但终究这也是岁岁年年家常事，历史学家不会留意。然而，纯粹因为一个数字问题，在那一年出生似乎又有点不同寻常，1990年是20世纪90年代的第一年，在那一年的一月一日零时以后出生的孩子因此在十几年后将被称为“90后”。

“90后”又如何呢？

我知道，我应该在这里大谈“90后”的特殊意义，这对我毫无困难，这种意义的配制方法是：先对90年代以至新世纪作出一套总体的概括和论述，无尽时间被切出来的这十九年在这套论述中将与过去判然不同。具有全新的历史文化意义；然后，当然，在这十九年中出生和成长的人们从历史和文化中获取了全新的特性，与“80后”不同，与“70后”不同，更与“60后”不同，我们宣布：新人类、新新人类出现了！

——这件事，我们在90年代以来已经反复做过，以至于我实在不好意思再来一遍，这等于是对自己的滑稽模仿。

所以，如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

对此，坦率地说，我所知甚少，我甚至都不认识几个“90后”。当然正因为所知甚少，我对这套“90后”书系有特殊的兴趣。

面对“90后”，我能提供的或许只是我作为“60后”的一点经验。

经验一是：几零后这件事与我无关。我从来没想过我是个“60后”，后来人家告诉我我属于一个名叫“60后”的群体时我还以为那是个什么帮会：我看着我那些“60后”兄弟姐妹们，我一点儿也看不出来我和他们有什么相似之处以及我们为什么仅仅因为生于1964年或1968年就一定得被算成一伙；再后来，我被人家教育得有点儿相信我们的确有点儿相似，但这并没有使我欢欣鼓舞，反而让我觉得这个世界因此变得有点儿无趣——想想吧，你的周围都是注定和你相似的人，或者也不管你乐意不乐意你注定要和别人相似：而且我也看不出来这种相似对我有什么意义：我还是得独自面对我自己的生活和问题。

现在我已经45岁，偶尔也开始想想人生的终极意义什么的。当然，我知道，没有目的，重要的是我们曾经活着、现在活着，而且不是被装进一个上帝的档案袋里，袋子上只写了一个“60后”或其他什么庞大名目，我希望我以自己的名字活着，我猜测这就是终极意义，虽然能否达到我也非常怀疑。

此外，还有经验二：具体到写作这件事，几零后据说是有效的，大概从“70后”开始，它就特别有效，几乎是芝麻开门的咒语。

但还有经验三：芝麻开门后，里边的宝贝不是无穷无尽的，很快会被人抢空的。

说了扫兴的话，再说喜兴的话，那就是经验四：青春具有无可争议的意义和价值，无论是对于正当青春的个人还是对于一种文化和文学。因此，青春应该尽情绽放。

这当然是尽人皆知的事，本来不用我当经验说。那么，下一条就未必尽人皆知了：所有人——已逝的人、活着的人和将来的人都曾有、正有和将有青春，对于一个人来说，青春不可复制，对一个民族和一种文化来说，青春可不是什么稀罕事。

——这似乎又是扫兴，但是记住这一点或许最终有助于我们判断这部“90后”书系；这里是否包含着某种真正的新的探索？在青春激情涌动中，他们能否提出对世界、对自我的新的看法、新的想象和作出新的表达？