最受关注的90后代表作家——阳光已至，再献全新现实主义青春力作，无论相守还是背叛，都将成为我们不复的青春。

《人民文学》主编李敬泽·北京大学教授陈晓明·《小说选刊》原主编贺绍俊·著名文学评论家孟繁华·中国社科院研究员白烨·80后代表作家水格感动推荐。

只有真正懂得宽恕，才能获得爱与幸福。一场重返故乡的旅途，揭开一段尘封已久的青春记忆。

“90后”代表作家阳光已至继《时间浪潮>后的最新长篇力作。

小说抛弃了童话般的校园为背景，故事的焦点从男主角杜延身上慢慢展开。当莫悦欣进入到他的生活时，杜延猛然发现了莫悦欣与自己有着极其微妙的关系。在庞大的家族体系之间，两个人渐渐走向命运的极端，在各自坚持的世界中相逢又分离，由此而引发了种种难以抉择的问题……每个人物都在疯狂地长大，渐渐懂得爱与珍惜。然而，在流年繁华的背后，到底隐藏着怎样的家族秘密？在谜底揭开的那一瞬间，所有人又将怎样面对自己的生活？

阳光已至以崭新的风格、娴熟的文笔书写最为华丽的悲伤骊歌，打造跨年度精彩阅读盛宴。

Chapter 1 旧城

Chapter 2 尘封

Chapter 3 云烟

Chapter 4 暗日

Chapter 5 随波

Chapter 6 风暴

Chapter 7 雷雨

Chapter 8 寂寥

Chapter 9 逆转

Chapter 10 寒汐

Chapter 11 残破

Chapter 12 海啸

Chapter 13 殒灭

Chapter 14 胡不归

Last words 朱雀不言白虎

Chapter 1 旧城

我记得那天的暮色特别美丽，和精致的水墨画一样，渐渐淡去的夕阳如同一只鹅蛋黄，瞬间被天际的云吞没了。那个时候，莫悦欣像是对着我笑了，又好像没有，她微微侧着脸，看着稍纵即逝的黄昏，她说：“杜延，小镇的夕阳总是最美的。”可是当时的我并不觉得，我和莫悦欣坐在高高的围墙上面，那是我最后一次和她看小镇的夕阳，因为第二天她就要离开了。那是2005年的夏末，莫悦欣穿着淡粉色的连衣裙，裙下的小脚摆动着。她说：“杜延，明天我就要走了，去北京。”她把录取通知书给我看。其实我早就知道，学校放榜的那天我就在人群之中，我看见了她的名字，当时我不知道是该高兴，还是应该伤心。围墙上面，还是有很多蚊子，我感觉脖子痒得有些难受，就跳下地去。我说：“莫悦欣，我们回去吧。”她似乎没有听见我说话，还是凝视着逐渐消逝的夕阳。“再等会儿，就一会儿。”说这句话的时候我知道她还是听见了的，我点点头，然后想点支烟。可是她突然说：“杜延，不抽可以吗？”我收回了烟，靠在墙上。她的那“一会儿”很长，长到后来天都黑了，夜幕完全降了下来，零零点点的星辰像是趴在黑布上的蚂蚁。莫悦欣跳下来，接着拍拍裤子，掸掉上面的灰。那时候是黑了，本来是看不清她的脸了，可是我想我还是看清了，因为她的泪光照亮了她的脸。她问了前几天问我的问题，“为什么你还是要去长沙？”我摇摇头，一如当初那样回答，“我不如你，考不了那么好的学校。”莫悦欣像个任性的孩子，“你撒谎。”我没有理她，准备往回走，她突然拉住我的手，“不管怎么样，你都要好好的。”

不知道是不是秋天快要到了，一到晚上，我就觉得周围变得有些凉。莫悦欣跟在我的身后，微微缩了身子，她应该是冷了，我脱下外套披在她身上。总的来说，莫悦欣不是那种娇滴滴的女生，于是末了，她也没有问我明天要不要去送她，她只是死死地拉着我的手，她以为就可以拉住整个世界。

我想我应该从头讲起。我叫杜延，18岁之前一直生活在一个小镇上，其实从我出生开始，我就不知道这个地方到底叫什么，问及父母，他们也只是说祖上的人都不清楚，因为莫名，所以给小镇留了个“莫名镇”的名号，后来约定俗成，就应了这个名字。小镇的南部临江，是长江的支流，中部有个厂区，我爸妈都是厂里的工人。在镇上，很多人都知道杜家，源于我爷爷，据说早些年，他是厂里的干部，帮了很多人，还出过国，只是我奶奶去得早，爷爷退休后就一个人住在镇中心。不过，我9岁那年才知道，原来镇上的人知道杜家不全是因为爷爷，还因为我大伯。

我的大伯是杜家的长子，听我爸爸说，大伯高中时候就退了学参加了工作，当时爷爷在厂里比较有地位，给大伯安排了一个很不错的岗位，不过大伯那会儿年轻，想着玩，不想工作，常常早退，领导碍于爷爷的面子只是给了警告，但是他从来不听。后来工作没了，爷爷气得差点儿脑溢血。大伯一直都是个玩世不恭的人，说话也是口无遮拦，当时在镇上得罪了很多人。但这都是听爸爸说的，当我问起杜家为什么因为大伯而出名的时候，爸爸喝了一口白酒，深深地叹了口气，“你大伯玩疯了，工作没了就去偷东西，那些年，偷电线可是大罪，一偷，就进去了……”对于9岁的我来说，“进去了”是什么意思，我不甚了解，不过我当时已经知道偷东西不是什么好事情，而杜家的“出名”在一定程度上是“臭名”。我懂事之后没有见过大伯，只知道他在县城的大牢里，当时奶奶还没去世，每半年都会带着东西去看望他，可每次叫上我的时候，我都没有去。我很怕，记忆中的大伯影像已经非常模糊了，有一段时间我梦见过一个陌生男人，我想那是我对大伯印象的残存。他像一匹狼，黑得深邃的眼睛让我恐惧，他咧着嘴笑，笑得很奸诈，不过和爸爸比起来，他要年轻很多，就像是爸爸描述中的那个叛逆少年。爷爷常常摸着头对着我说：“等你大伯出来了，咱们一家就团聚了。”这句话说了很多年，说到奶奶都去世了，大伯还没有出狱。可是爷爷还是会对我说：“等你大伯出来，就好了。”爷爷已经省去了“团聚”，只是说“就好了”，因为奶奶不在了。我看见爷爷眼角松弛的皱纹，以及深陷进去的双眼，那种带着一丝绝望的光，一眨眼，又像是带着希望。

12岁的那年，我和爸妈住在爸爸厂里分配的青砖房子里，距离镇中心很远，但是镇上只有一所初中，就在镇中心，我每天都要走很久的路，差不多要用去半小时。我记得所有的故事都是从那一年开始的，因为在我12岁生日的第二天，大伯回来了。

那是我出生后的第十二个冬季，莫名镇的冬天从来没有雪，只有连绵不断的雨。我记得那天中午妈妈打着伞回家准备给我做午饭，刚刚洗完锅的时候，爸爸也回来了，爷爷就是那个时候打电话过来的。

爸爸脱了鞋就接了电话，“喂……”好像听到那头爷爷的声音，“哦，爸爸啊，什么事？”不知道爷爷说了什么，爸爸突然换了脸色，“哥回来了？”这句话的音调突然很高，我听见厨房里水龙头的流水声随之变小，妈妈似乎停下了手里的活，仔细听着爸爸的说话。“哦，我知道了，好吧。”爸爸对我使了个眼神，然后走进厨房，“哥今天回来，爸叫我们过去吃饭。”妈妈没说话，继续淘米。爸爸扯着脸笑笑，“走吧，一起过去。”妈妈撇过脸，“不可能。”我被妈妈的态度吓到了，妈妈用力抓着水中的米粒，我甚至可以听见里面摩擦的声音。爸爸走过去扶着妈妈的肩，“去吧，你说你这人，都过去那么多年了，你干吗还记那么清楚呢？”妈妈一下将淘米盆扔到水池里，“杜前川！我跟你说，你今天别逼我，有那个人在的地方我绝对不去！”妈妈注意到我还站在一旁，我是真的被吓到了，我从来没有见过妈妈这么凶过。妈妈拂了拂额头的刘海，调整了下情绪。“孩子还在这里，我不想多说，你自己也明白。”爸爸无奈地摇摇头，然后转身牵我的手，“走吧，我们去爷爷家。”妈妈突然叫嚣起来，“你可以去，延延不能去！”我这次是真的感觉到莫名其妙了，妈妈冲过来抢过我的手，她手上沾染的米粒让我觉得难受，“你大伯是个坏人，永远不要理他！”爸爸看了一眼妈妈，“我哥不也是延延的大伯吗？”妈妈算是和爸爸横上了，“大什么伯？那样的人有什么资格，坑蒙拐骗都做尽了的人，跟畜生有什么分别！”

我原本以为爸爸会说什么，但是爸爸什么也没说，其实这倒在意料之中，这已不是第一次，爸爸几乎不敢和妈妈唱对台戏，至少在我的印象中从来没有过，所以我一直觉得妈妈是个厉害的女人，她说一，爸爸是绝对不敢说二的，有时候我也不明白爸爸为什么那么迁就她，爸爸说我不懂，或许长大一点就明白了。我看着爸爸灰着头关了门出去，我第一次感受到一种心凉。妈妈走过来抱抱我，“乖，去做功课，饭很快就好了。”我点点头，然后走进了书房。妈妈或许是为了让我宽心，说：“大人的事儿，小孩子就不要想太多了。”若是她不说还好，就因为这一说，我突然有些讨厌她。但是很快，那种讨厌感就消失了。

她还是我妈，要说妈和爸之间闹矛盾，我还是比较偏向妈妈，何况现在妈口中说的是一个我根本就没有感情的大伯。

P2-5

面对“90后”

李敬泽

我极力回想1990年发生了什么——那年年底，我调换了工作，那时三环似乎还没有开通，我骑着自行车每天从安贞桥到团结湖上班，路两边是高大的树，稀稀落落地分布着燕莎、亮马河大厦、昆仑饭店，现在的中旅大厦还烂着尾。那时这个城市清简安稳，似乎就这样了，似乎萧条也是好的，无欲无梦也是好的。

还能想起什么昵？想不起来了。

当然，那一年发生了很多事，比如很多人在那一年出生。这是大事吗？对那些孩子和父母来说当然是大事，但终究这也是岁岁年年家常事，历史学家不会留意。然而，纯粹因为一个数字问题，在那一年出生似乎又有点不问寻常，1990年是20世纪90年代的第一年，在那一年的一月一日零时以后出生的孩子因此在十几年后将被称为“90后”。

“90后”又如何呢？

我知道，我应该在这里大谈“90后”的特殊意义，这对我毫无困难，这种意义的配制方法是：先对90年代以至新世纪作出一套总体的概括和论述，无尽时间被切出来的这十九年在这套论述中将与过去判然不同，具有全新的历史文化意义；然后，当然，在这十九年中出生和成长的人们从历史和文化中获取了全新的特性，与“80后”不同，与“70后”不同，更与“60后”不同，我们宣布：新人类、新新人类出现了！

——这件事，我们在90年代以来已经反复做过，以至于我实在不好意思再来一遍，这等于是对自己的滑稽模仿。

所以，如果我们实在忍不住要把一个人群仅仅凭着他们都出生在那十年而命名为“90后”的话，那么，我拒绝演绎而期待归纳，我要看看一个个的人——他在做什么，他怎样自我表述和自我想象，他究竟认为自己和他人有何不同，而这种不同如何构成意义。

对此，坦率地说，我所知甚少，我甚至都不认识几个“90后”。当然正因为所知甚少，我对这套“90后”书系有特殊的兴趣。

面对“90后”，我能提供的或许只是我作为“60后”的一点经验。

经验一是：几零后这件事与我无关。我从来没想过我是个“60后”，后来人家告诉我我属于一个名叫“60后”的群体时我还以为那是个什么帮会；我看着我那些“60后”兄弟姐妹们，我～点儿也看不出来我和他们有什么相似之处以及我们为什么仅仅因为生于1964年或1968年就一定得被算成一伙；再后来，我被人家教育得有点儿相信我们的确有点儿相似，但这并没有使我欢欣鼓舞，反而让我觉得这个世界因此变得有点儿无趣——想想吧，你的周围都是注定和你相似的人，或者也不管你乐意不乐意你注定要和别人相似；而且我也看不出来这种相似对我有什么意义：我还是得独自面对我自己的生活和问题。

现在我已经45岁，偶尔也开始想想人生的终极意义什么的。当然，我知道，没有目的，重要的是我们曾经活着、现在活着，而且不是被装进一个上帝的档案袋里，袋子上只写了一个“60后”或其他什么庞大名目，我希望我以自己的名字活着，我猜测这就是终极意义，虽然能否达到我也非常怀疑。

此外。还有经验二：具体到写作这件事，几零后据说是有效的，大概从“70后”开始，它就特别有效，几乎是芝麻开门的咒语。

但还有经验三：芝麻开门后，里边的宝贝不是无穷无尽的，很快会被人抢空的。

说了扫兴的话，再说喜兴的话，那就是经验四：青春具有无可争议的意义和价值，无论是对于正当青春的个人还是对于一种文化和文学。因此，青春应该尽情绽放。  这当然是尽人皆知的事，本来不用我当经验说。那么，下一条就未必尽人皆知了：所有人——已逝的人、活着的人和将来的人都曾有、正有和将有青春，对于一个人来说，青春不可复制，对一个民族和一种文化来说，青春可不是什么稀罕事。

——这似乎又是扫兴，但是记住这一点或许最终有助于我们判断这部“90后”书系：这里是否包含着某种真正的新的探索？在青春激情涌动中，他们能否提出对世界、对自我的新的看法、新的想象和作出新的表达？

《叠年》是我至今最满意的书。我深深知道它蕴含的“社会化”内容远远超过了之前的任何一部作品。说到这里，我发现我已经不能够再给予这部作品赞许的小红花，只希望读者能够从中读出我的诚意和我的努力。

我只是想给每一个喜欢我的人更多的惊喜。

——阳光已至