这本集子收入了刘志成多年来生活在底层形成的特殊的情节散文如《流失在三轮车上的岁月》和直逼心灵拷问的呐喊式美文如《待葬的姑娘》，更有抒发故土情怀的原生态般的大散文如《一条歌的河流》，而作者的经典散文《怀念红狐》被收入苏教版高中语文选修课本，连同《舞蹈在狂流中的生命》等宏大气势的散文名篇一同构筑了作者独特的充满激情的精神高地。

这是一部洋溢着生命的大悲悯、大情怀、大气势的散文集。作者是近年来横空出世般造响西部大散文概念的陕北籍农民散文家刘志成。这本集子收入了他多年来生活在底层形成的特殊的情节散文如《流失在三轮车上的岁月》和直逼心灵拷问的呐喊式美文如《待葬的姑娘》，更有抒发故土情怀的原生态般的大散文如《一条歌的河流》，而作者的经典散文《怀念红狐》被收入苏教版高中语文选修课本，连同《舞蹈在狂流中的生命》等宏大气势的散文名篇一同构筑了作者独特的充满激情的精神高地。

第一辑 溢出伤口的血

 待葬的姑娘

 殉葬的童婴

 舞蹈在狂流中的生命

 伤逝的雪祭

 一条歌的河流

 陕北歌悠悠

 灵魂中的另一种疼痛

 裸袒的渴意

 祭奠白鸭

 怀念红狐

第二辑 边地：目击者说

 行进毛乌素

 东胜的街道上走过

 日出龙眼山

 踏过驼峰上的黄昏

 浪了一回东风峡

 会起东风峡

 踏雪锦屏山

 漂泊在漓江上的生命

 燃烧的高原

 蓝湖泊 白湖泊

第三辑 永远的阳光

 灵魂之约

 长原烈马啸西风

 响彻高地的大音

 独舞陋室

 沙柳蕤蕤在生命的高地上

 永远的阳光

 怀望麟洲

 遥远的秃尾河

第四辑 流失在三轮车上的岁月

 像狗一样行走

 潮湿的窥望

 被泪淋湿的哀颤

附录一

 苏教版高中语文选修课本《现代散文选读》

 课文《怀念红狐》教参

 西部散文的标志和僭越

附录二

 刘志成作品获奖情况

 刘志成散文收入选本情况

焦急的乡民们都已开始做下河前的最后准备了。为减少洪水的冲击力，不致被卷翻，男人们一律裸露了宽阔而结实的胸膛，浑身赤条条的一丝不挂。女人们也并没有做新娘子那阵子的娇羞，为营造火热的生活，她们也豁豁达达地脱下湿淋淋的衣裳。她们的身上只是比男人们多了条裤衩，身子一动，那两个嫩白嫩白的奶子也跟着美丽地颤摆。但此刻谁也没有儇佻的邪念，有的只是一股无名的亢奋。我清楚用生命和生活对话的他们，从浊浪里饮下了日子的困顿，从浊浪里咀嚼了火光的温暖。也许正因地域的封闭和物质生活的滞后，他们才为我们的民族守护住了这份有土地气息的憨朴，坦荡、凝重地走到我身边，使我不得不在新观念与现代意识的坚硬里，全方位地重新审视人生，反省我的自私、浅薄、虚荣。我好像看清了自己灵魂的颜色。我深信面前的这一群捞炭人，置身这种古老而深层的淳朴里，比置身钢筋水泥筑就的蜂巢里的我要充实的多。尽管他们面对贫困而我们面对繁华。

就在这样的思绪中，我突然看见又有一片浪头伴着浑沉的吼声匆匆涌来了，像头马领着一大队不见尾的马群，浩浩奔腾。这时的水面已有大量的炭块混着泥沙打着旋儿向前赶。人们一窝蜂似的涌人了滔滔洪水中，水性好的男人奋不顾身，直捣中流，扑大块，老弱妇童在河边用筐子等工具捞小块。至今还记得一入水的刹那，重重叠叠的浪涛像残棱的碎石子往我身上撞，划得生疼，还有一股不知从哪里涌出的阴冷刮着骨头，以未遭任何工业喧嚣的原生态走进了我的细胞，唤起了我对原初生命力最基本的感应和臆断。从此，我生命中再也无河，即便有，也抓不住我的激情，进不了我的骨髓和血液……

抢在最前头的是舅舅，他已在中流稳稳地接住块大炭，顺水势向岸边扶过来，迅速地推上岸，又忙奔下水去了。如此两三次，妗子和我才捞满一筐，我们两人抬着紧走几步，倒在舅舅刚才放下的炭堆上，正准备下水，恰遇上舅舅捞了一块几百斤的大炭，扶到岸边运不上来，喊我的名字呢。我们忙过去帮忙，舅舅便喊起了高亢而雄浑的号子：

一——二——上——

一——二——上——

听着号子，我热血沸腾，浑身是劲。舅舅涂满浊泥的肌肉腱子也鼓得一疙瘩一疙瘩的，像拳击手蓄满了劲。随着号子声，我们一齐用力，掀着大炭滚着上了岸后，我才感到有点冷。舅舅拧开带来的烧酒瓶盖子，仰着脖子灌了几口后递给我，又下了河，龙口夺宝去了。这时，正好势如狂飙旋卷的洪涛中流，有一座十多间房子大的炭山漂下来了。舅舅便和四五个汗气腾腾的后生，急抢过去堵接。舅舅水性好，划在前头，就在他接住炭山的刹那，却给那股激流冲得仰了几仰，要不是身后一个青皮后生眼疾手快，拉住了他，几乎给冲倒了呢。刚才的一幕，令河边的我，心悬在了嗓眼上，唬得浑身软作一团，只是心里一股劲念着“菩萨”不已，直至舅舅和后生仔们稳稳接住了炭山，踩着大浪，向岸边浮着过来了，我的心还“咚咚咚”跳着呢。

像这样的炭山，妗子说，只要你搭上一只手，便有一份子。

又一片像有水蟒狂滥搅动似的浪头远远地涌来，发出雷鸣般的响声。仿佛将几百个世纪的呐喊凝聚在一起，膨胀得再也容纳不下，再也承受不住，疯狂而野蛮地进发出沉闷的咆哮，震得人脑仁嗡嗡作响。正在河中捞炭的人们闻声抬头，见那“可是耆门名鹫岭，岩山陡起浙江潮”的惊天动地的声势，便知道这水过狂，继续捞恐有危险，就理智地一个个急忙忙跃上岸。

我的肚子早已咕咕叫了，本以为这下能乘空同舅舅他们回去吃饭了。谁知没有一个人离开河岸，人们只是眼睁睁地瞅着一座座炭山在眼皮下滚走，脸上布满了焦急无奈。

一株浮出河面二尺多高的大树，从水面上飘下来了。我听见妗子低声向舅舅说：“这么粗的树，能打四五问房的檩子呵。”我正苦涩地咀嚼着妗子的嘀咕，几声惊恐、急促的声音几乎是同时挤进了我的耳鼓——  “二牛，快上来！”

“二牛，不要——命了！”

原来舅舅家隔壁邻居二牛终于抵不住诱惑，跳下了河。隐伏在洪涛中的二牛，侧着身子，艰难地划着。眼看就要向那株树靠拢了，一块大炭滚下来，轧过了他的头顶。随着一声微弱的惨叫，二牛从河面上消失了。

岸上的亲人们目睹了二牛的惨遇，都哇的一声哭开了，其声凄切而沉痛，扶摇直上，直冲九霄，令听者无不潸然泪下，哀怜绞心。二牛娘欷欺着，欷欺着，突然就昏倒在地，慌得一群婆姨们围着好一阵叫唤，才清醒过来。二牛爹也仿佛一下子苍老了许多，眼眶里蓄满了两池浑浊的泪雨，但始终没溢出来，只是默默地站着像雕塑一般。洪水里浮现的一幕，像火燎心口，一种锥心的疼痛也揪紧了我。对于这幕触目心惊的惨痛，我不知道我所准确把握住的苦难的实质是什么？是捞炭人生命激情的悲壮张扬？还是现代文明萎缩的悲哀？多年来，我极力使自己的心智接近这个洪水里传递过来的信息，将复原了的感受说给被喧闹挤压得寡淡无味的一些城里朋友听，但没有人能够真正理解我的心境，只以为是讲故事。也许，唯一的知音就是那个至今仍没谋面的有“缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起”的深刻感受的文友马丽华了，在诗里在藏北高原渴望过苦难的马丽华。但我要讲，讲出来心里也许会好受些。这种坚强，我明白是窟野河咆哮的雷声砸出来的，是捞炭人悲凉的心境浸泡出来的。记得在我深陷于心灵的疼痛时，雨早不知什么时候就停了，水位也开始逐渐下降。人们又都涌人了河中。河滩上恢复了先前人流穿梭往来的喧闹场面。

我看见二牛娘依然在岸上呆呆地站着，双目无神地盯着河面，仿佛被人使了定身法。而老汉却跳下了河，又一次默默地加入了那种激情张扬的疯狂。

“二牛爹怎还下水呀？”我不禁悲哀地问妗子。

“老命，敢要生活了哇。”妗子长长地叹了一口气，“死的是死了哇，活的敢没留下喝西北风哇。不凑紧捞点烧的，以后烧甚呀？”

“老命，这一百多里的沿河畔，哪一家不为那点烧的没死过格人？有的叫水给冲上跑了，就连格死骨石也找不回来。”妗子的声音里渗满了无奈，脸上有两行泪珠淌下。

这时，远处间或有一两个碎脑娃子稚气的歌隐隐约约荡起：

哭了笑了都在庄稼人的脸上

死了活了都在二砍球的河上……

那清脆的童声，尽管撩拨得人们嗓子都痒痒的，但一河的人忙碌如蚁，根本无暇顾及。粗犷而野性的号子声又一次伴着冷飕飕的河风扑面而来，肆扬在我割伤的眼眸里，不堪一击的苦痛的心灵里，但我已没有了激情走进这野性的呐喊，这童稚的清脆，更无力在河的浅水处作最初的扑腾。我满脸的无奈和悲凉，我浑身的疲倦和寒冷，只在心灵的深处叠叠积淀。望着二牛爹木然捞炭的神态，我禁不住鼻子一酸，有眼泪从心底哗哗流出……

窟野河汹涌地夹杂着大量的泥沙向前奔腾着，呼啸而去。我知道这滔滔的浊流，流着的不全是陕北人悲酸的歌，也冲刷着历史落下的厚厚尘圾。明天，这河定会清澈起来，卷着两岸的喧嚣汩汩地向前流去……

犬声沸沸。我带来了村医狗子叔家昏暗的煤油灯光。夜晚的寒冷顿然消失殆尽。我呵呵冻得发麻的小手，卸下了一身沉重的恐慌。

当母亲嘤嘤的啜咽将我带出梦中时，我看见了病中的母亲长长的坐影拖在墙上一晃一晃。成儿，仙仙高烧得厉害，你快……快找你狗子叔去。母亲守着一苗如豆的灯火，抱着两岁的小妹仙仙泪如泉涌。母亲吩咐我时，黑亮黑亮的发梢连在了灯苗上，咝咝一声曳出一股焦味。

狗子叔是村里唯一的赤脚医生，家在离村足有五六里路的一个荒滩上。在夜晚，一贯胆小的我对那段路尤为发怵。但在煤矿上打工的父亲还没回来，只得硬着头皮冲进狰狞的夜幕里。

冷飕飕的寒风卷着雪花迎面扑来。我猝不及防地打了一个寒战。猫头鹰的叫声很凄厉。远处明明灭灭的几点磷火铺在惴惴的目光上。内心一下子升起了一股巨大的恐惧。我不由得加快了脚步。叭嗒叭嗒声滚动在狰狞的夜色里，翻动着慌恐而急促的心跳。我喘息粗重，扔下一路迷蒙的白气。总觉得身后有什么东西追来……

我擂响了狗子叔家的门。

狗子叔匆匆地挎上了保健箱……当我们蹿进我家的院中时，屋子里一片漆黑，静极了。我摸索着划着了火柴。煤油灯已撞翻在炕上，母亲蜷曲着。还没看清母亲究竟怎么了，火柴梗就从灼痛的手中飞出，灭了。又划了根火柴，点灯。母亲闭过气去了，脸色苍白，眼睛肿得像桃骨子。仙仙口吐白沫，眼睛发蓝，被母亲抱在怀中。我一下子呆住了，泪水汹涌淌出。狗子叔用手在仙仙的鼻子上按了片刻，摇了摇头。我的心在撕裂……P10-13

由中央文明办、民政部、文化部、新闻出版总署、国家广电总局、中国作协等六部门组织的“情系农家，共创文明”系列公益文化活动之一——百部农民作品陆续出版了。这些作品，浸润着农村改革发展的雨雪风霜，散发着神州大地的泥土芬芳，书写了新中国建设成就的无比辉煌，表现了中华民族的伟大复兴，令人为之自豪，令人为之骄傲！当前已经推出的作品由小说、散文、诗歌、故事、戏剧、书画等组成，堪称体裁多样。这些不同体裁的作品，从不同的侧面、不同的角度，忠实地记录了新中国成立以来尤其是党的十一届三中全会以来我国农村所发生的天翻地覆的伟大变革，是新中国农村沧桑巨变的生动写真，是当代农民鲜活形象的人物图谱。通过这些农民作家的作品，我们不仅看到了60年来我国农村发展的清晰走向，更令人欣喜的是，我们还看到了在物质方面逐渐富裕起来的农民，已经开始了新的精神文化追求。在新中国的创作史上，还很少有过这样全方位展示农村文化建设成果的集群式作品；在新中国的出版史上，也很少有过这样成规模出版的农民作者的系列佳作。因此，仅从这个角度来审视，这些作品集中出版的意义就不容小觑。

这些农民作家艺术家的作品，是当代农民反映新中国农村辉煌历程、扫描农村全面跃进历史、倾诉自己人生体验的作品，视角独特，意义不凡。60年来的新中国成就，创造了世界历史上的伟大奇迹；30多年的改革风云，书写了一个民族凤凰涅槃的整体记忆：13亿人口大国横空出世的进步嬗变，其对人类贡献无论怎么估计都不为过。尤其是它镌刻在丰饶沃土、广袤农村的改革履迹，更让我们叹为观止。今天，这些农民作品让我们看到了这种巨变的现实——从北国的山村到南国的水乡，从西部的黄土高坡到东部的新兴市镇，新中国的建立使苦难落后的农村换了人间，新一代的农民正英姿勃发地前行在希望的田野上；这些作品还让我们理解了中国现代历史的艰难进程，改革开放的深度内涵。面对这些，农民作家们怎能不将激情诉诸笔墨，用多种文学体裁来言说自己的喜悦，勾画自己的幢憬，抒发自己的感喟，表达自己的诉求！可以高兴地说，这些作品正是他们——历史见证者参与者的农民作家自己的切身感受。

不仅如此，这些农民作家艺术家表现自己独特审美追求，弘扬民族优秀传统的佳作，风格是质朴的，文本是厚重的。作者特殊的精神站位和农村丰富的文学资源，彰显出农民创作一种独特的审美效应。作品自然流露出的乡土色彩，朴素乡音、独特方言的恰当运用，也是这些作品的一个亮点。

“情系农家，共创文明”活动意义十分重大，社会主义新农村建设的蓝图非常动人。社会主义新农村建设的重要一翼是文化建设，文化建设的主体应该是农民。了解农村、熟悉农民的这些作者，他们所创作的优秀文学作品，农民读者喜闻乐见。因此，只有农民作者队伍壮大了，农村群众的文化活动才可能持久，社会主义新农村建设才能获得绵绵不绝的文化原动力。而帮助他们提高创作水平，则是专业作家责无旁贷的光荣任务。本次活动中，许多作家和农民作者结成帮扶对子，热心辅导农民作者的创作。这既提升了农民作者的文学水准，又使作家自身获取了鲜活的生活素材，创作的艺术灵感。希望通过这样的活动，真正实现牵手双赢。为了在社会主义新农村建设中添一份力量，中国作家协会还将把这项活动深入持久地开展下去。同时，中国社会出版社大力发现、培育、扶持农民作者，出版百部农民作品，为新农村建设送去宝贵的精神食粮，更是一件意义非凡之举措。因此，我很高兴地应邀为之作序，更看重这些农民的作品本身即是镌刻在农村丰饶大地上的改革履迹。

我认真地思索着为什么刘志成这位很年轻的散文家，会抒写得如此的活灵活现，深沉厚实，而且还从种种多姿多彩的场景中，升腾出感人肺腑的情思？这是因为他历来都浸沉于贫困和劳苦的民众中间……所以，他的有些篇章完全可以长久地留存于不少读者的心中，留存于当代散文史的典籍中间。

——中国散文学会会长、著名学者、散文家林非

刘志成描写西部艰难生存的散文，张扬着西部不屈的血性和精神风骨，是西部当代散文不可多得的收获，也是独标生命意识、生命体验的西部绝唱。它在天高地远的陕蒙大荒边地，亮出一道崭新的风景线，也完全奠定了刘志成在世纪之初西部青年散文家队列中第一方阵的地位与名声。

——中国西部散文学会名誉主席、著名散文家史小溪

刘志成站在生活(人性)的内部，感受疼痛和困苦……作品中闪耀着诗的艺术的光芒！

——云南大学教授、著名散文家淡 

一个真正的作家，必须具备四个条件：苦难的经历、丰厚的学养、优美的文笔、深刻的思想。刘志成正具备了前三个条件，至于后一个，刘志成的文章是有思想的，有些文章还可以说是思想深刻的。

——著名学者 散文家 徐无鬼