《沙滩上的足迹》描写了陈漱渝的学术生涯。通过《沙滩上的足迹》，读者可以从一个小人物的经历中看到一个大时代的投影，对于其他学人而言，又能多少从中获取国当代学术转型期的一些历史资料——特别是当代鲁迅研究史的第一手资料。

《沙滩上的足迹》是作者陈漱渝的一部自传体回忆录。

本书取名《沙滩上的足迹》，意在：时光有如沙滩，任何人走过都会留下他（她）的足迹。徜佯住沙滩上，也许能拾到形状各异、色彩不同的贝壳，虽然没有黄金、钻石昂贵，但对于拾贝者而言，却能领略到为局外人所难以体会的乐趣。当然，赤足在沙滩行走，有时也会被不知道是什么东西的东西扎得鲜血淋漓，然而这就叫作生命的本真状态，那伤疤也就是曾经存活过的一种见证。不同人的足迹当然有深有浅，但无论深浅，都将被海风吹尽，被浪涛冲没，最终广无痕迹。

第一章 家世与童年(1941-1945)

 第一节 在日本飞机的轰炸声中，我呱呱坠地

 第二节 钟灵毓秀凤凰城

 第三节 外公王时泽与辛亥革命

 第四节 命途多舛的母亲

第二章 求学生涯(1945-1962)

 第一节 从三一小学到会春一小

 第二节 雅礼中学的“丑小鸭”

 第三节 南开回忆三章

第三章 粉笔春秋十四载(1962-1976)

 第一节 走出寒夜，当了中学老师

 第二节 王震夫人王季青

 第三节 梦魇般的“文革”岁月

 第四节 《南开大学学报》——我鲁迅研究的发祥地

第四章 吃了三十二年“鲁迅饭”(1976-2008)

 第一节 我调到了鲁迅研究室

 第二节 鲁迅研究室老主任李何林

 第三节 鲁迅研究室的顾问们

 第四节 我所了解的《鲁迅研究资料》

 第五节 我与《鲁迅研究月刊》

 第六节 我的短文上了“新闻联播”

 第七节 我编的书进了吉尼斯世界纪录

 第八节 一个艰苦浩大的文化工程——我与《鲁迅全集》

 第九节 怀胎三十多年的《鲁迅大辞典》

 第十节 风波迭起的中国鲁迅研究会

 第十一节 “予岂好辩哉？”——我学术上的是非恩怨

第五章 作协花絮

 第一节 我参加作协的三位介绍人

 第二节 从贝尔格莱德到黑山

 第三节 塞纳河的记忆

第六章 走一走，看一看

 第一节 “寻找面包，得到蛋糕”——我的六次台湾之行

 第二节 六赴扶桑结文缘——我的日本印象

 第三节 我当了一天“倒爷”——我的苏联一日印象

 第四节 一次夭折的国际学术交流——我的韩国印象

 第五节 美国访学杂记——我的美国印象

 第六节 狮城访史探幽——我的新加坡印象

第七章 “位卑未敢忘忧国”——我的十年政协生涯

第八章 退休，人生掀开新一页

 第一节 告别鲁迅博物馆

 第二节 家，避风的港湾

 第三节 学术上的新开拓

后记

附录 陈漱渝编著书目

第一章 家世与童年(1941—1945)

第一节 在日本飞机的轰炸声中，我呱呱坠地

重庆歌乐山，松柏苍翠，林壑幽美。山中常年多雾，云烟弥漫，有如“半山烟云半山松”的太虚幻境。良国三十年农历闰六月初二，即公元1941年7月25日，我在歌乐山中央产院呱呱坠地。

那是一个“山河破碎风飘絮”的时代，日本侵略者的铁蹄在中华锦绣大地上肆意践踏。重庆作为战时的“陪都”，虽然豢养了一批发国难财的血吸虫，在这苟安的一隅过着“前方吃紧，后方紧吃”的醉生梦死的生活，但从全国各地颠沛流离逃难到此的人们，以及当地的普通市民，则过着缺衣少食、朝不保夕的生活。比吃糙米掺杂粮更为痛苦的是雾季过后日本飞机的狂轰滥炸。当时的重庆有43万人，但防空洞只能容纳30万人，无辜市民被炸弹炸得血肉横飞是司空见惯的事情。翻阅旧报，我出生当年的5月2日，5月3日，5月9日，5月10日，5月16日，6月2日，6月30日，7月5日，7月7日，7月8日，7月10日，7月18日，7月28日，7月30日，8月9日，8月10日……都有日本飞机进行“疲劳轰炸”的历史记载。日军少则出动20多架轰炸机，多则出动130多架轰炸机，轮番投掷100枚至300余枚炸弹。就连防空设施最好的曾家岩蒋介石官邸也被日机三次投弹。最为悲惨的是6月5日发生的校场口隧道惨案。这个隧道只能容纳4 300余人，但当天日机连续轰炸5小时，涌进隧道的逃难市民多达6 500余人，一时秩序混乱，妇孺啼号，互相践踏，致992人死亡，151人受伤。

我出生前，母亲王希孟挺着大肚子躲防空洞；我出生后，母亲带着骨瘦如柴的我躲防空洞。父亲陈维彦当时在四川合川工作，又另有新欢，从来没有出现在母亲身边。孤苦无依的母亲一度带着我寄居在重庆的二伯父陈德斋家。二伯父当时春风得意，但对我们母子却冷若冰霜。他当时有两个儿子，老大叫陈子万，虽年幼但有同情心，常偷偷拿一点可口的食物给母亲吃。母亲原是大家闺秀，无法忍受这种精神和躯体的双重折磨，只好挤上破旧的长途汽车，一路颠簸，投奔在湖南凤凰县避难的外祖父王时泽。见到外祖父时，我刚满两个月。直到四十八年之后，我才在台湾见到那个对于我们母子从来没负过任何责任却使我们长期受到牵连的父亲。

外祖父见到我们母子很是高兴，给我取了一个名字：漱渝。我五行缺水，所以从水字偏旁选择名字。“渝”是我出生地重庆的别称。“漱”出自曹操的《秋胡行》：“名山历观，遨游北极，枕石漱流饮泉。”后来，“枕石漱流”成了形容隐士清高的成语。看来，外祖父当年是想我在这污浊的尘世多留几分清白。我的外祖父、祖父的祖籍都是湖南长沙，所以我一直以身为湖南人自豪。

外祖父给我取的名字虽然高雅，但日后也给我带来了一些困扰。“渝”字经常被人写成“瑜”，“漱”字经常被人写成“濑”。“漱”字还有一个异体字：“激”。我成为码字的作家之后，经常收到几十元至几百元的稿费单，名字稍有出入就无法取款，只好退回原地，或托人情走后门疏通，令人烦躁。剧作家田汉的前妻叫易漱瑜，所以有些略知中国现代文学的人见到我的名字会说：“我知道，她是田汉的老婆。”让我哭笑不得。

第二节 钟灵毓秀凤凰城

湖南西部边陲，有一片总面积1 751平方公里的神秘土地。这里古称“五溪蛮地”，聚居着苗、土家、满、回、侗、壮等12个民族。苗族又分生苗和熟苗。“熟苗”已与汉族打成一片，而“生苗”则跟汉人有着很深的隔膜——主要是由于历代官府镇压苗民起义所致。

作为“国家历史文化名城”，凤凰的旖旎风光已经闻名中外。这里有星罗棋布的洞壑，犬牙交错的溪流，郁郁葱葱的林木，连绵起伏的山峦。凤凰的民居建筑风格独特——黄泥的墙，乌黑的瓦；特别是江边的吊脚楼，每天晚上都会从这里传出呜咽的笛声和清亮的山歌……由于这里位处云贵高原东侧，武陵山脉尾部，地处偏僻，所以在抗日战争的烽火中成为难觅的“世外桃源”。

我们之所以逃难到这里，主要因为凤凰耆宿田星六是我外公的至交，是患难关头可以相助之人。田星六(1874～1958)，又名田兴奎，凤凰沱江镇人，光绪十七年(1891)应童试，写有“晚凉卷尽洞庭秋”的佳句，深得学政赏识，故自号“晚秋堂居士”，其诗词集也名为《晚秋堂诗集》、《晚秋堂词》。1904年被选送日本留学，入弘文学院短期培训。在日本留学期间，外祖父有一次冒雨出行，途中遇到一位中国青年也顶着瓢泼大雨匆匆赶路，问其故，对方说：“因与朋友有约，不能误时，即使下刀子也要赶到。”外祖父觉得此人诚信仗义，又是同乡，便结拜为兄弟。此人便是田星六。田星六长我外祖父11岁，是大哥，此后在生活中对外祖父亲切关怀，严加管束。外祖父也在政治上对田星六施加影响，介绍他加入同盟会，成为该革命团体的早期会员，决心“忧深厝火积薪前，拊枕闻鸡起着鞭”。同一时期，田星六结交的辛亥革命前驱还有黄兴、秋瑾、程潜等。田星六属土家族，少年时期即“嗜为韵语”，又具有鲜明的民族民主革命意识，因而成为近、现代著名的文化社团——南社的著名诗人。南社创始人柳亚子认为他的诗作有奇气，“纵横恣宕不主故常”，风格与鲍照、谢灵运相近。共和国建立后，田星六被聘为凤凰县人民政府委员，湖南文史馆馆员，受到周恩来总理的接见。

P1-3

今天是个特殊的日子：举国哀悼甘肃省舟曲县在泥石流灾难中的遇难同胞。今天还是另一个特殊的日子：六十五年前的今天，日本天皇裕仁向日本全国宣读了“终战诏书”，标志着日本政府已正式宣告无条件投降。我诞生于太平洋战争爆发那年，在抗战逃难时险些被日本兵打死，因此对这种日子自然会刻骨铭心。正是在这个特殊的日子里，我写完了这部自传最后一章的最后一行。跟今天的历史氛围和现实氛围相吻合的是，我的这部自传中也多少保存了一些个人和民族的灾难性记忆。对于生活在太平盛世的人们来说，这种“伤痛性记忆”也许能成为纷乱中的一帖清醒剂，迷途中的一杆指路标；能成为疗治当今精神匮乏症的一种滋养品。

我撰写这部自传的起因，是源于中国出版集团东方出版中心张大鸣先生的热情约稿——他曾经编过我的一本讲演集。他说该社又推出了一套“东方学人自述”丛书，要我也来入伙。我正巧看到一本书，说退休之后就进入了人生的收获总结期。有出版社能提供这样一个让我总结人生的机会，那何乐而不为呢？

接着思考的是我配不配写自传的问题。在中国的正史中，传主的身份大多是帝王将相，英雄豪杰，不过也有为平民百姓撰写的传记，如唐代柳宗元的《种树郭橐驼传》、《梓人传》，明代宋濂的《浦阳人物记》等。现代平民的传记更多。中国现代传记文学的倡导者胡适就为他的同乡、同学许怡荪写过传，为北京女子高等师范的一位学生李超写过传……我不是“学者”，更不是“大师”，虽无大成就，但称为“学人”我认为还是可以滥竽充数的。“学人”者，“读书人”也；“学人”者，“做学问的人”也。鉴于当今传记“草根化”的趋势，我来凑凑热闹应无大碍。

写这本自传有什么用？坦白讲，当然首先是为自己和家人留一份人生记录。从这个意义上来说，这是一种私人性质的写作。然而对于一般读者，也可以从一个小人物的经历中看到一个大时代的投影；对于其他学人而言，又能多少从中获取中国当代学术转型期的一些历史资料——特别是当代鲁迅研究史的第一手资料。所以，只要不怀偏见阅读本书，不同人应该多少会有不同的获益。

给这本自传取个什么书名？这也让我费了一番心思。最早起名为《苦舟》，取意于“书山有径勤为路，学海无涯苦作舟”。有人认为意境平平：“俗。”为吸引读者眼球，后易名为《我的“风光”，我的痛》。有人认为这样一改，就把品位降低到了通俗读物水平；而且自诩“风光”，尽管加了引号，也会给人以小人得志之感：“狂。”最终易名为《沙滩上的足迹》。意思是：时光有如沙滩，任何人走过都会留下他(她)的足迹。徜徉在沙滩上，也许能拾到形状各异、色彩不同的贝壳，虽然没有黄金、钻石昂贵，但对于拾贝者而言，却能领略到为局外人所难以体会的乐趣。当然，赤足在沙滩行走，有时也会被不知道是什么东西的东西扎得鲜血淋漓，然而这就叫作生命的本真状态，那伤疤也就是曾经存活过的一种见证。不同人的足迹当然有深有浅，但无论深浅，都将被海风吹尽，被浪涛冲没，最终了无痕迹。记得鲁迅题写过《金刚经》中的一句话赠日本僧人眉山：“如露复如电”。古稀之年重温这一哲理名言，不禁感慨系之。

这些年来，围绕回忆录的鉴别问题我写过一些文章，并说了一句惹得有些人极不高兴的话：“尽信回忆录不如无回忆。”现在我要公开出版自己的回忆录，会不会重蹈商鞅“作法自斃”的命运，掉到自己挖的陷坑里去呢？说老实话，我倒没有这方面的顾虑。写自传要讲“传记道德”。我在写作过程中一直秉承“实录”的原则，在老老实实、原原本本地重现历史的记忆。卢梭说得好：“只有本人，没有人能写出他的一生。他的内心活动，他的真实生活只有他本人才知道。”(卢梭：《忏悔录》第二部，北京商务印书馆1997年版，第824页)正是在这个意义上，自传非他人的评论或回忆文字所能取代，具有其独立价值。  那么，我的自传中就没有传记和回忆录中经常出现的“误”、“伪”、“隐”的情况吗？首先，我以为“伪”的情况可以排除。我虽然没有新凤霞一天能写1万字的才华，但由于既不刻意雕琢文字，也不刻意提出新论，所以这本自传的写作进度也还算快；耗费的时间主要花在寻找当年的文字记录(包括报刊、书信)，也花在重游故地和寻访故人。作为“学人自传”，不需要追求情节的曲折奇离，所以没有必要用想象去补充事实。“宁可枯燥些，也要真实些”，这就是我写作的最高追求。但在记忆的筛选过程中，有意无意的主观性和自辨性恐怕不能绝对避免，但这跟有意违背事实和凭空杜撰事实的作伪行为还是有本质区别的。

“误”的问题则难以绝对排除。任何人的记忆都不可能做到绝对准确。比如我将宣布免去我行政职务的时间写为2002年4月4日，年是不会错的，月大概也不会错，但具体日子则有点含糊，不知是否会是3日或2日？因为我没有记日记的好习惯，而鲁迅博物馆的人事档案中又只能查出国家文物局党组作出免职决定的时间，一时查不出宣布决定的时间，好在我不是什么大人物，自传中也绝对不涉及影响历史进程的大事件。万一出现此类瑕疵，经人指正立即修正就是了。

“隐”的情况当然也会有——不是专“隐”所谓对自己不利的事情，也包括相关人士的一些事情。这主要是由这本书的性质和出版社的要求决定的，因为我写的不是《文人腻事》或《学林外史》。更何况出版社还专门来函，叮嘱我尽量跳出人事纠葛的漩涡，所以书中除了不能不略微涉及与我相关的学术论争之外，大多章节都是围绕我的学术生涯和学术活动展开。这种“隐”，跟贪官隐瞒赃物和嫌疑人隐瞒案情也是有本质区别的。

我感到不足的主要有以下两点。一、对友人和同人的相关学术贡献表现得很不充分。我非常清醒，我在学术上的任何一点小成绩，都离不开家人、单位和同人的支持和协作。在很多方面，其他人的贡献远比我大，比如鲁迅博物馆的业务工作，又如编辑注释《鲁迅全集》，我付出的劳动都比不上很多参与其事的同人。我绝对没有贪天之功以为己有的念头，只是由于我写的是作为“私人叙事”的自传，只能主要从我个人参与的那一部分着墨。将来如果有机会修鲁博的馆史，或撰写《鲁迅全集》出版史，我自然会极力提供和挖掘其他人的先进事迹。二、缺少对个人生平的深刻总结。自传中有一类叫精神自传，如J．G．哈曼1758年所写的《关于我生活经历的思考》。我并不是不想“思考”，更不会拒绝“忏悔”，只是因为当前置身于一个价值标准相对混乱的历史转折时期，很多事情又刚发生不久，要进行深刻的总结，作出经得起历史检验的是非判断，的确非我目前的能力所能达到。倘能生存，我仍当思考；待事实经过时光的沉淀，我对自己的精神轨迹能够略为勾勒得清晰一些，这本自传还是会争取再作必要的增补修订。

我写作这本自传的2010年，真是人类历史上一个灾难频仍的年头：坠机，翻车，沉船，水灾，旱灾，地震，泥石流，森林大火，火山爆发，恐怖事件，踩踏事件，超级细菌，受污染鸡蛋……夏天又有一股股热浪袭击北半球，整个7月份北京都出现了历史上罕见的桑拿天气。这本自传快要煞尾时，经友人安排，我到一条沟壑迂回、峰峦叠起的大峡谷附近去清凉了几天。这是一个土地瘠薄、水源枯竭、缺乏人类必要生存条件的贫困地区。在这里，我目睹了那些农民在这里种植粮食和榨油用的小向日葵，又看到那些皮肤黝黑、肌肉隆起的工人在烈日下开凿隧道，修筑公路，深感推动历史前进的其实是这些不会写自传、也不可能出版自传的人们。跟他们相比，所谓名声、成就、地位……其实都不过是灵魂的赘物。

2010年8月15日