2 第六楼博物馆
这是一栋普通的楼房,楼前没有醒目的招牌。进人大门,我拿起一份介绍资料——这里是肯尼迪总统被刺杀的地方!
40年前,20世纪60年代初,美国是中国不共戴天的死敌。突然传来头号死敌头子被打死的消息,人们高兴地奔走相告,仿佛是打了一个大胜仗。
当时我还是一个中学生,兴奋之余和同学一起讨论,究竟是哪个英雄杀了肯尼迪?我们一致的看法是,肯定是美国革命人民组织的城市游击队干的,这一下美帝国主义完蛋了,英特纳雄耐尔就要实现了。而我也就从此知道了美国有达拉斯这么个城市。
40年后,我站在这样一个地方,真有恍若隔世之感。
乘电梯到了六楼,这是一个长方形的大厅。这座大楼当时是得克萨斯州公立学校系统的教科书中心,六楼是一个库房。
现在,这个仓库被分隔成几个区域。出电梯左边一块地区,许多照片、图表集中介绍20世纪60年代初的世界社会、。一政治和生活,那是一个独立、革命风起云涌的动荡时代,也是肯尼迪被暗杀的历史背景。有两个区域被布置成小暗室,小银幕上不断循环放映着当年的纪录影片,音量开得很小,不影响旁边区域但又能听见。当年一些著名的事件、会议、游行示威、战争的场景再现眼前。
我看到美国侦察机在古巴上空低空飞行拍摄到的古巴军队忙碌修建导弹基地的情景,看到美国军舰检查苏联运回导弹的船舶。当年古巴卡斯特罗革命成功,建立起社会主义政权,苏联为了保卫这个“小兄弟”,把导弹运进古巴,这无异于在美国的后院放了一把火。肯尼迪宣布美国进入紧急状态,限令苏联撤走导弹,战争一触即发。苏联人退让了,撤回导弹。肯尼迪声威大振,而苏联共产党总书记赫鲁晓夫丢尽脸面。当时中国高兴地在一旁看热闹,批评赫鲁晓夫,运进去的是冒险主义,运出来的是投降主义。
肯尼迪去达拉斯是为连任竞选造势。肯尼迪在1960年的大选中获胜,1961年初就任总统。下一次大选将在1964年举行,他为了竞选连任,开始全国性的游说活动。此次达拉斯之行,就是其中的一部分。纪录影片中,人们夹道欢迎,挥舞着鲜花。车队由16位骑摩托车的警卫开道,紧随其后的是总统的林肯牌加长轿车,肯尼迪坐在后座右侧,左侧是总统夫人,中间一排坐着得克萨斯州州长康纳利和夫人,他们满面春风,不断向人群挥手致意。在座车两侧特制的踏板上,各站着两名特工。
车队从横贯市区的中央大道向西,到了迪利广场,向右拐上休斯敦大道,向北,到十字路口又向左,拐上埃尔姆大街,沿斜坡缓缓向下行驶。旁边那栋楼房就是得克萨斯学校教材中心。人们欢呼着,总统开心地笑着。突然,总统头一偏,栽倒在座位上,州长也倒下了。人们听见了枪声。总统座车加快速度急驰而去。
六楼的东南角,用栅栏围起来,散乱地摆放着几个白茬木头箱子,窗口处的箱子被推开了。这是那一天,1963年11月22日现场的原样。我站在那里,仿佛看到了那一刻:刺客就站在那个角落,靠着墙角,将步枪架在窗台上,瞄准楼下马路上敞篷车里缓缓经过的总统,扣动枪机,打响了震动世界的枪声。
电视屏幕上,节目主持人用哀伤的声调宣布:“来自达拉斯的消息,总统在中部时间1点钟去世。”
另一个电视屏幕上,播放着当时向全美国直播的画面:在狱警的押解下,刺客奥斯瓦德迈步出监,走出地下室。人群骚动起来,群情激愤,几名警察走过去,簇拥在凶手周围。在电视摄影机强烈耀眼的灯光下,奥斯瓦德神情镇定,脸上隐隐露出一丝嘲讽的冷笑,昂首走向囚车。此时人群中奋力挤出一个人,冲了上去,枪口正对着奥斯瓦德,“砰!”这个人向奥斯瓦德开了一枪,同时愤怒地骂道:“你这个狗娘养的!” 刺客奥斯瓦德在众目睽睽之下被杀,他的嘴永远闭上了。全国观众在电视机前目睹了又一个杀人场面。
旁边的电视机上,映播着接下来的事件:副总统约翰逊在空军一号飞机上宣誓就任总统;几十万人参加的肯尼迪葬礼;3岁的小约翰·肯尼迪举手向他父亲的灵柩行军礼;肯尼迪墓前那长明不灭的火炬……
P3-4