朱振武主编的《一枝给埃米莉的玫瑰（美国名家短篇小说精选）》精选了美国爱伦·坡、霍桑、马克·吐温、欧·亨利、杰克·伦敦、海明威、福克纳的28篇短篇小说。作者和作品的筛选主要是从其影响和可读性两方面入手，作品的选择要求是有较大影响的名篇，同时也长短兼顾，作者的排列是按照出生的先后顺序，作品的排列则是按照出版的先后顺序。入选的每个作家都有一个小传，其中对入选的每部作品都有一两句的短评和介绍，同时，在文中对阅读上的难点也作了适当的注释。这些作品代表着不同时代和不同风格，基本上让我们看到了美国短篇小说的全貌，而且这些作品仍与当下的语境有着很大的意义关联和启示意义。每篇作品的作家小传旨在提供作家的社会语境及与其作品的内在联系，提供所处的坐标系及其影响，同时又对每篇作品给出提纲挈领般的导。

短篇小说是作家们比较热忠的一种文学样式，一些著名作家经过长期生活积累及认真思考，在集中精力进行长篇巨构创作的同时，也喜欢截取生活的横断面，向读者铺叙一些短小的故事。其中，有许多思想内容深刻、艺术手法精湛的作品，在各国文学史上熠熠闪光，为一代又一代的读者所欣赏，成为一笔弥足珍惜的财富。

朱振武主编的《一枝给埃米莉的玫瑰（美国名家短篇小说精选）》精选了美国爱伦·坡、霍桑、马克·吐温、欧·亨利、杰克·伦敦、海明威、福克纳的28篇短篇小说。有了多样的风格和流派，《一枝给埃米莉的玫瑰（美国名家短篇小说精选）》才有广泛性、代表性及经典性。

爱伦·坡

泄密的心

欺骗是一门精密的科学

瓶中手稿

气球骗局

一桶白葡萄酒

霍桑

年轻的布朗先生

罗杰·马尔文的葬礼

我的堂叔，莫利纳上校

创造超凡之美的艺术家

马克·吐温

卡拉维拉斯县著名的跳蛙

亚当夏娃日记

上天堂？还是下地狱？

狗的自述

欧·亨利

圣贤的礼物

二十年后

杰克·伦敦

热爱生命

女人的刚毅

男人的信誉

骄傲之家

海明威

杀手

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

乞力马扎罗山的雪

没有被斗败的人

一个同性恋者的母亲

福克纳

一枝给埃米莉的玫瑰

干旱的九月

夕阳

曾经有一位女王

年轻的布朗先生

白岸杨译

日落时分，年轻的布朗先生走出家门，到了塞勒姆村的街道上。可是，跨出门槛之后，他仍然扭过头去，还要和年轻的妻子吻别。他的妻子名叫费丝，倒也名副其实；你看她也使劲地将那漂亮的小脑袋伸出门外，看着街道的方向，一边还喊着布朗先生的名字，任凭风儿吹拂她帽子上的粉红丝带。

“最亲爱的心肝儿，”她将双唇贴近他的耳朵，低声呢喃着，声音轻柔，颇为哀伤，“你把出发的时间推迟到日出以后，今晚就睡在自己的床上吧。独睡的女人总是被各种恶梦和胡思乱想困扰，有时候连她自己都害怕自己。一年三百六十五个夜晚，就今天这一个晚上，陪着我吧。求你了，亲爱的丈夫。”

“费丝我的宝贝呀，”年轻的布朗先生答道，“这一年三百六十五个夜晚，唯独今晚我不能陪在你身边。我这趟远门出去，你也知道，必须要赶在日出以前回来。我们新婚才三个月呢，我的甜心，漂亮的妻子，难道你对我就已经不放心了吗？”

“那么上帝保佑你！”费丝说着，粉红丝带飘呀飘的，“希望你回来的时候能看到这里一切都平安无事。”

“阿门！”布朗先生喊道，“亲爱的费丝，好好做祷告，黄昏的时候就上床睡觉，这样就不会有什么东西能伤害你。”

他们就此分别，小伙子一路走到了礼拜堂旁边。正当他准备拐弯的时候，回头一看，只见费丝还在身后不停地张望，一脸哀戚之色，虽然头上的粉红丝带还那么漂亮。

“可怜的小费丝！”他想着，心脏一阵猛跳，“就为这么个差事，我就得离开她，真是可怜呀！她还说做了好几个梦。我看得出她说这些话的时候一脸苦恼，她是否在某一个梦中获得警示，已经知道我今夜要做什么。天哪，知道这件事简直会要了她的命啊。不过她受到过上帝的祝福，是降临人间的天使。等过了今晚，我就要一辈子陪着她，陪她一起走上天国之路。”

布朗先生瞳憬着美好的未来，觉得自己更应该加快速度，赶紧去完成眼下这个邪恶的任务。他拐上一条荒僻的小路，路两旁满是树林中最枝繁叶茂的大树，把这条小路遮蔽得十分幽暗，勉强容得下这条狭窄的小路从中间穿过。人一走过，树冠马上就合在一起。这条路非常僻静，人迹罕至，正因为如此，这位旅人心中惴惴不安，不知道那些数不清的树干还有头顶上粗壮的树枝中会藏着些什么人。他这样一个人走着，就算旁边有一群人，他也看不见。

“说不定每棵树的后面都藏着一个魔鬼一样的印第安人呢，”布朗先生自言自语地说，还慌慌张张地向身后瞟了一眼，又说，“要是这个魔鬼真的就近在身边可怎么办呢？”

他一直往后看着，经过一个弯道时，又转过来看了看前方，发现有个男人。这个人穿着庄重而体面，坐在一棵老树下面。看到布朗先生走近，他就站起来，币口他并排继续往前走。

“你来迟了，布朗先生，”他说，“我穿过波士顿往这里来的时候，正好听到老南会议厅的大钟在敲，现在都已经过去整整一刻钟了。”

“费丝拦着我，耽搁了一会儿。”年轻人答道。尽管他也知道这个人可能要来，但是突然一下看到他出现，还是不由得声音发颤。

森林里现在已经完全黑下来了，而且这两个人走的那条路又是最黑暗的部分。布朗先生勉强能够看出这位同伴大概五十岁左右，看起来跟他属于同一个社会阶层。他俩的面容也很相似，倒不是指五官，而是脸上的神情，别人看起来也许会误把他们当成父子。尽管长者的穿着以及举止都和年轻人的一样朴素自然，但他的脸上有一种难以言表的洞明世事的神情，如果真的有什么事让他与州长共进晚宴或者到皇宫觐见威廉国王，他肯定也会从容不迫的。但是关于这个人，唯一可以确定的显著标记是他的手杖，这把手杖做工精妙无比，不仅形状上像是一条巨大的黑蛇，而且似乎真的在盘旋扭曲，俨然一条活生生的毒蛇。当然，这只是由于光线晦暗而造成的假象罢了。

“来吧，布朗先生，”他的旅伴喊道，“旅程才刚开始，你的步伐就如此迟缓。如果你这么快就感到疲倦了，那就抓着我的手杖吧。”

另外这一位本来走得很慢，现在干脆完全停下来。“朋友，我已经履行了约定，到这里与你会合。但现在我的想法是，从哪里来的，我还得回到哪里去。该不该掺和你的事情，我还真有些犹豫呢。”

“你只是说说而已吧？”对方阴恻恻地回答，还咧嘴微微一笑。“不管怎么说，我们还是继续走吧，我边走边跟你讲讲，不过要是我说服了你，你就决不许回头。我们在森林里才走了一小段路呢。”

“太远了，太远了！”年轻人大声喊起来，不知不觉间又继续前进了。“我父亲从来没有为了这种差事而到林子里来，我父亲的父亲也没有来过。从圣徒殉教的时代起，我们祖祖辈辈就都是诚实的好人，是老老实实的基督徒：我竟然成为布朗家族中第一个走上这条小路而且还——”

“还和我这样的人搭伴，你是想这么说吧，”年长者明白他为什么顿住不说，便把那句话接着说完，“说得好，布朗先生！我和您家族的人也很熟悉，就跟熟悉任何一个清教徒一样，这我可不是随便说说的。你的祖父是一名治安官，当年他命令一名贵格会的女人游街并且狠狠地鞭打她时，我还助过一臂之力呢。在菲力普王战争中，正是我从自家的炉膛里面引燃了一根松枝，亲手交给你的父亲，让他放火把印第安人的村子给烧了。他们是我的好朋友，两个人都是；我们也曾多次结伴在这条小路上愉快地散步，直到过了半夜才兴高采烈地回家。看在他们的份上，我很乐意跟你也交个朋友。”

“如果真有你说的这种事，”布朗先生答道，“真奇怪，他们可从来没有说过。实际上，我并不感到奇怪，因为如果他们当真做过这样的事情，哪怕就一点，也早就应该被逐出新英格兰了。我们一家人都很虔诚，而且总做善事，不会容忍这种邪恶行为的。”

“不管算不算邪恶，”这位手拿着扭曲形状手杖的旅人说，“反正我在新英格兰这地方颇有人缘。很多教堂的执事都曾和我一起喝过圣餐酒；很多城镇选我做地方机构的主席；在殖民地最高法院和地方议会中，大多数人都坚定地维护我的利益。州长和我也熟——不过这些都是国家机密。”

“这都是真的吗？”布朗先生无比惊异地盯着这位丝毫不动声色的旅伴，叫了起来，“不过，我可没跟州长和议会打过任何交道；他们有他们的做法，我这么一个普通的农夫可不会按照他们的路子来。可是如果我继续跟你同行的话，以后遇到我们塞勒姆村的牧师时，我都不敢正视那位善良老人的眼睛。唉，到了安息日和布道日，我听到他的声音都会浑身发抖的。”

年长的这位旅人一直非常严肃地听他说着，不过此时却忍不住大笑起来，笑得前仰后合，他那根蛇杖看起来也好像在兴奋地扭动。

“哈！哈！哈！”他大笑不止，终于平静下来，“说下去，布朗先生，说下去呀；不过，求你了，别让我笑得背过气去。”  “好吧，赶紧把这件事做个了断吧，”布朗先生大受刺激，“还有我的妻子费丝呐，我这样做会让她可爱的小心灵破碎的，而我宁肯自己心碎。”

“啊，如果真的是这种情况，”他的同伴说，“你就自便吧，布朗先生。就算有二十个像前面那样的、蹒跚而行的老妪，我也不愿意费丝遭受任何伤害。”

说着，他用手杖指了指前面小路上一个女人的身影。布朗先生认出来了，这是一位非常虔诚的模范女士，年轻的时候教过他教义问答集，现在跟牧师和顾金执事一样都是他道德和精神上的导师。

“真是怪事，这么晚了，克劳伊斯老太大老远跑到这片荒地上来干什么，”他说，“可是，请原谅，朋友，我得从林子中抄近路走，好把这位女基督徒甩到后面。如果碰到了，她又不认识您，肯定要问我同行者是谁、我要到哪里去这样的问题。”

“如果这样的话，”他的同行者说，“你去抄近路吧，我还走这条路。”

然后年轻人就拐到林子里去了，但还是小心地注意着他的同伴，只见他静悄悄地沿着小路往前走，直到距离前面那位老妪不到一手杖远。与此同时，她也尽量走得快一些，对于这样一位年迈的妇人来说，称得上是速度惊人。她一边走还一边含含糊糊地咕哝着什么——肯定是在祈祷。后面那位旅人伸出手杖，用蛇尾巴那部分碰了碰她那皱巴巴的脖子。

“魔鬼！”虔诚的老妇人惊叫一声。

P50-53

编写一套英美名家短篇小说的集子，是我十多年前的一个想法。很多人都喜欢读小说，特别是名作家们苦心孤诣精心营构的短小精悍的小说。短篇小说这种既“短、平、快”同时又蕴含深刻、富含启迪意义的特点，正好迎合了当下人们时间不多但同样有精神依托的文化诉求。但读者们往往苦于找不到合适的选本。我在几个大学的授课过程中也发现了这个问题。

英美文学在世界的影响之大和深远是毋庸置疑的，像英国的狄更斯、劳伦斯，美国的福克纳、海明威这样家喻户晓的名家，我们大多是熟悉其长篇小说，其实他们的短篇作品也毫不逊色，有些还更具影响。看了狄更斯的《信号员》，我们看到了另一个狄更斯，看到了这个以长篇小说为人称颂的大文豪的另一面写作：他的细腻，他的柔情，以及他的细微观察；读了《美妇人》，我们发现了劳伦斯对其另一部作品《儿子与情人》的母题的沿袭，越发感受到作者在心理分析上的非凡功力；读了《给埃米莉的一枝玫瑰》，我们像是找到了解读福克纳作品的一把钥匙，明白了福克纳笔下众多女性的悲惨命运的由来；读了海明威的《杀手》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，我们对作者简洁凝练的写作风格以及主要靠对话推进情节的精妙的艺术手段真的会顶礼膜拜。国内这样综合多个名家的国别短篇小说精选目前十分缺少，这是我们编写翻译这套集子的初衷。

这是一套两卷本的英美名家短篇小说的精选集，分为“英国名家短篇小说精选”和“美国名家短篇小说精选”。作者和作品的筛选主要是从其影响和可读性两方面入手，作品的选择要求是有较大影响的名篇，同时也长短兼顾，作者的排列是按照出生的先后顺序，作品的排列则是按照出版的先后顺序。入选的每个作家都有一个小传，其中对入选的每部作品都有一两句的短评和介绍，同时，在文中对阅读上的难点也作了适当的注释。这些作品代表着不同时代和不同风格，基本上让我们看到了英国和美国短篇小说的全貌，而且这些作品仍与当下的语境有着很大的意义关联和启示意义，因此，其读者群也比较宽广。每篇作品的作家小传旨在提供作家的社会语境及与其作品的内在联系，提供所处的坐标系及其影响，同时又对每篇作品给出提纲挈领般的导读，但只是点到为止，不去影响和干预读者的阅读感受。注释，主要是注疑释典，与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，力争收到互为补充和相得益彰的效果。

译者们都是专门从事英美文学教学与研究的专家和教师，他们在注释和译文上都多次修改，反复斟酌，尽量使读者在更大程度上受益。若有缺憾、不足之处，敬请各位读者和行家批评指正。

朱振武

2010年冬至