一座卢沟桥,一座宛平城,见证了挽救中华民族危亡的壮阔历史。一个蓟运河边走来的苦孩子,追逐梦想,一路坎坷走到了卢沟桥,做起了“守桥翁”,演绎了“一座桥,一座城和一个人”的故事。读这本书,亲历者可以找到岁月的影子,后来者可以找到梦想的源头。
《守桥翁的中国梦》是新浪阅读超强人气榜作家、著名传记文学作家剑钧最新励志传记!
一位当代书法名家,七岁研习书法,几十载挥毫走天下,献身公益,耄耋之年去实现一千万元的公益梦想。
一位抗战史学家,参与创建了“抗战馆”,寻访抗战老兵,著书立说,演绎了一座桥与一个人的传奇。
著名作家、评审柳萌、知名评论家陈先义、中国人民抗日战争纪念馆馆长沈强联袂推荐!
《守桥翁的中国梦》主人公郭景兴是国内著名抗日战争史学家和书法家,是中国抗日战争纪念馆首任筹建处主任和创建者之一。他是蓟运河边一个苦孩子,追逐梦想,一路坎坷走到了卢沟桥,做起了“守桥翁”。为了填补“七七事变”中的历史空白,他三十年如一日,探访抗战遗址,征集抗战史料,搜集抗战文物,寻访抗战老兵,古稀之年出版了《七七事变追忆》一书。离休后,他重回故乡再续深藏心底的“书法梦”,并以此来践行他怀揣的“公益梦”,进而去实现一个“守桥翁”的中国梦。
作家剑钧以七七事变、卢沟桥和宛平城为历史背景,历时一年多跟踪采访了本书的主人公及相关部门和人士,积累了大量第一手资料和抗战史实,在此基础上书写了这样一部弘扬民族精神的文学作品,描写了一位革命老人把个人梦融入民族梦,以“我的梦”托起“中国梦”的人生传奇。
第一章 一个艰难时世的孩提梦想
1.蓟运河畔有个江石沽
有人说,一方水土养一方人。要说宁河的水土,就要先追溯一下宁河县的历史。史上最早的记载是清雍正九年(1731年),宁河从宝坻县析出始置县。据《河北省县名考原》称:“蓟运河纵贯县境,时多水患,故县以宁河名。”1914年宁河县属直隶省津海道。到了1928年宁河县划归了河北省,也就在这一年的2月,在宁河县苗庄镇的江石沽村,一个男婴呱呱坠地了,他就是我这部书的主人公郭景兴。
天津河多,水多,因湾洼形成的水沽也多。来到天津的宁河,也多见以“沽”命名的村落。究其字义,所谓“沽”者,“小水入海之名也”。历史上,天津有七十二沽之说。有诗为证:“寻芳步步踏青来,柳外何人筑钓台?七十二沽春水话,午景声里野桃开。”清代诗人查昌业的《即景》诗,活画出了“七十二沽沽水阔,一般风味小江南”的北国江南的风景画。
江石沽虽小,但也沾了七十二沽之名的仙气,一提起来,许多人都知道。江石沽村有几户郭姓人家,相传是从山西洪洞县迁徒而来。我在宁河采访时,听到这样一种说法:“要问祖先来何处?洪洞县里老槐树。”当时的宁河有许多山西移民,他们在宁河一带建了好多村庄。江石沽不是郭姓村,但几十年后,郭老的次子郭占江还是从洪洞县的乡土里寻觅到了祖辈千里迁徙的踪迹。
洪洞县是个出历史名人和传说的地方,中华民族敬仰的始祖伏羲就源于今洪洞县卦底村,那里相传是他画八卦之地;女娲的传说家喻户晓,但鲜有人知晓在洪洞候村至今还有女娲陵、娲皇庙及补天石等女娲传说遗址;法律之祖皋陶为洪洞县师村人,舜帝时掌管刑法、定五刑、弼五教,以正直著称;西周著名御车者造父受幸于周穆王,以功封于赵,为赵国之始祖;春秋晚期晋国著名音乐大师师旷为洪洞县师村人,开创了五律,世称音乐鼻祖……
就是这样一个人杰地灵之地,到了近代社会,军阀混战,民不聊生,照样逃荒避难者多矣。当年很多洪洞县的乡民迫于生计,无奈闯了关东,或跑到河北另谋生存之路,但是洪洞县的文化底蕴或多或少都给那个时代的洪洞人打下了崇尚文化的烙印。
郭景兴的父亲是个没文化的农民,老辈人却给他起了个有文化的名字叫郭文华,足见长辈对晚辈的几许期待。在郭景兴的印象里,父亲是老实巴交的乡下人,他虽然没有文化,但却懂得一个浅显而朴素的道理:没有文化就要过辈辈受穷的苦日子,所以老人把对有文化的期许又寄托给了下一代。
“我儿时的家族住在一个破落的大院里,我大爷家住在正面三问房,堂屋无人住,二大爷家住的是西厢房,我家住的是东厢房。”郭景兴在江石沽村自家院落里,与我面对面地坐在凉亭中回忆说,“也许是住在东厢房的原因,窗户只有中间有一块小玻璃,四周都糊的是窗户纸,屋里显得很阴暗。我童年的记忆里,就觉得夏天屋里特热,到了冬天又奇冷,西北风一刮,那叫个刺骨寒啊,冬日里吐口痰都会结冰的。那会儿家家都有泥制的火盆,里面放了火灶扒出来的热灰,散发出呛人的气味。母亲从早上烧饭时起就等于在烧炕了,可到了晚上一度滚烫的炕又都凉了。全家人躺在冰冷的大土炕上,都蜷缩在被窝里,连脑袋都不敢往外露。那会儿的日子过得虽苦,但穷人自有穷人的乐趣,我每天早晨,爬起来的第一件事是俯在窗前看那块玻璃上美丽的霜花,那种变幻无穷的图案太神奇了,太漂亮了,怎么看也看不够。”
我的眼前浮现出了一个小男孩的影像:他半跪在土炕上,咬着小手指,双眼中满是梦幻般的光亮。他痴痴地望着那一窗霜花,似乎完全忘却了冬日的寒冷,那美丽的霜花形成了各种奇异的风景,有的像参天的大树,有的似一蓬菊花,也有的如海浪翻涌,还有的会如春花秋叶……那形态万千,晶莹剔透,不一而足。郭景兴告诉我,霜花的奇异就在于没有一个霜花会模仿其他的霜花,每一个霜花都是独特的,绝无仅有的。那满窗的霜花多姿得如梦如幻,让他幼年的心灵飞翔。因为在每一个寒冷的早晨,它都变换着不同的姿态,炫耀着不同的美丽……望着满窗霜花,郭景兴总会浮想连翩,思绪会飘荡得很远很远。
那是一个艰难时世的孩提梦想,它并没有像美丽的霜花那样,总是在太阳升起来后逐渐融化。这个孩提的梦想非但没有像梦境那般逝去,而且在阳光下继续生长!那无数个美丽的梦幻,从深夜,到黎明,都在他眼前跳跃着。那霜花展现出的美丽,一如有生命一般,一如那一夜优昙。那霜花啊,如凝满憧憬的童年之梦,总会在黎明醒来,伴着生活的苦难,也伴着生活的希望继续做下去。
2。光着小脚丫的河边少年
郭景兴的印象中,三岁之前几乎就没有看到过父亲的模样,为了谋生活,父亲从江石沽村闯关东去了沈阳,一去几年都没回家,苦累确是没少挨,但钱却没赚到手多少。郭文华就是在饱受了没文化之苦,有了切肤之痛之后才说出了后来的那一番话的。
“我还记得,小时候我母亲常常说,穷日子就要有个穷过法。节衣缩食就成了家庭主妇的功课,她要每天算计着早上做哈、晚上做啥才能把这一天的日子打发下去。我父亲一次从东北回到宁河的家却冷冷地说,光算计没有用,没有文化就得受穷,老郭家穷就穷在了没有文化上。”
因而,郭文华把希望都寄托在了孩子身上,做梦都希望家里能出一个书生,改改老郭家的门风,甚至能出人头地,光宗耀祖。
郭文华在关东闯荡,吃的就是没文化的亏。他干的是苦大力,赚的是辛苦钱,扛过大包,当过跑堂,做过店员,但干得却总是很不顺当,所以家里生活的重担一度都落到了他的母亲肩上。
P22-25
有梦想的人永远年轻
柳萌
著名抗战史学家、书法家郭景兴先生,是我天津市宁河县同乡,长我八岁故称乡兄,是我孟旧窝完全小学同学,比我入校早故称学长。我这位同乡学长,写字身挺似山,走路脚底生风,说话音洪如钟,跟他的精气神比起来,不熟悉的人会以为他是弟我是兄。自打认识这位乡兄以来,我一再揣摩他的人生之道,如今一知半解似通不通,心得只有四句话:看淡金钱,名利不争,喜做善事,写字用功。
郭景兴是个有崇高理想的人,新中国建立之前,他追随共产党干革命,建国后从事教育工作,后来调到卢沟桥文物保管所当所长,不思谋着如何调职升官,却琢磨着如何保护卢沟桥,并高高兴兴自诩“守桥翁”。宋朝大诗人陆游说“位卑未敢忘忧国”,就是在文管所所长这个位置上,郭景兴却思谋起应该由国家操办的大事,在抗日战争爆发地卢沟桥,建一座中国人民抗日战争纪念馆。经郭景兴和诸多有识之士倡议、筹建和多方搜集资料,这座见证中国人民英勇抗日的馆舍,终于巍然屹立在神州大地上。中国人民抗日纪念馆的筹建,倾注了郭景兴毕生的心血,身为首任筹建处主任,建成后他却不争名不要位,只挂了个研究员的名义——能够做成事,他就高兴。
当今社会什么都论钱,像本来只是工具的书写,只要写字写出点名气来,这字就成了白花花的钞票。而我这位书法家乡兄郭景兴,却依然固守着读书人本色,有求字者不论是何等人,只要你喜欢你就拿走,从不吝惜,从不说钱,所以在我们家乡宁河县,几乎处处可见郭景兴的字。有的人跟郭景兴求了字,可能是一时遇到困难,拿郭景兴字去书法市场换钱,他知道了并不生气发火,而是理解地微微一笑了之。由于郭景兴把书法当作艺术,写出来的字也就像他的人,不沾丝毫的庸俗和铜臭气味儿,每个字都是清清爽爽。我每次跟郭景兴求字赠人,受赠者总是爱不释手,夸赞郭老字的大气、豪放,没有半点儿敷衍应付。郭景兴乐善好施,热心公益事业。他的书法作品多次捐献拍卖,将所得款项一分不留,全部赞助给困难的人。每次做成这样的事情,就是他最高兴的时候。郭景兴小时候家境穷困,如今自己的生活好了,儿孙们又都不愁吃穿,有能力就想着帮助别人。闲聊中他曾经跟我说过,几十年的搜集、积累,家里有些名家书画作品,他想找个妥善地方保存,当然,倘若能在家乡宁河县,建个馆舍供父老乡亲观赏,这是最理想最美好的归宿,不知郭景兴乡兄的愿望能否实现。
我身边有的书法家,动辄就说自己的童子功,书法作品中却显示不出来。从七岁就开始习书的郭景兴,真可谓用纸成山,用墨成河,却从来不标榜如何如何,依然像个小学生似的天天习字。有朋友说,观赏郭老写字是种享受,你看他无论大字小字都是站着写,而且腰板挺直笔力从容,没有真功夫绝对做不到。这就叫真人不露相,功夫真假看作品。难怪在我们宁河家乡,都以拥有郭老字为幸为悦,因为郭景兴是位真正的书法家,收藏他的书法作品,等于收藏一份珍贵的乡谊。
我对乡兄郭景兴的认识,当然,远远不足以概括他丰富传奇的人生。好在有这部《守桥翁的中国梦》,作者剑钧又是位才思敏捷的作家,郭景兴的形神在他的笔下,定会得到充分而生动的展现,对于读者清晰认识这位老人,会大有帮助并会获得激励,从而知道人生的路应该怎样走。
甲午年春节回到家乡,忘年友人袁凤义、齐君锁诸君都跟我说:“郭老的身体越来越好了。”我听后由衷地高兴,回到北京电话问候郭景兴,我这位乡兄告诉我,他正在寻找当年抗日第一枪地点。他的这份民族情爱国志,愈发让我万分钦佩和敬重。郭景兴这位逾八望九的老人,如今还在为自己理想奔波,确如歌中所唱“革命人永远是年轻”。那就让我们以欣慰的心情祝福,我敬重的乡兄学长郭景兴,在理想的梦境中身笔两健。
我对乡兄郭景兴的认识,当然远远不足以概括他丰富传奇的人生。好在有这部《守桥翁的中国梦》,作者剑钧又是位才思敏捷的作家,郭景兴的形神在他的笔下,得到了充分而生动地展现。对于读者清晰认识这位老人并获得激励会大有帮助,从而使其知道人生的路应该怎样走。
——柳萌编审、作家,原《小说选刊》杂志社社长
读“守桥翁”的故事,我看到了郭景兴先生妙笔生花,泼墨华章,将晚情大爱书写在祖国秀美山川的感人场景。我想,是梦想的力量让他挥毫于寸尺之间,意境于千里之外,这行之漫漫的“公益梦”,蕴含一位革命老人的宽广情怀。这就是守桥翁的中国梦,这就是榜样的力量!
——陈先义评论家、作家,原《解放军报》文艺部主任
祝贺《守桥翁的中国梦》隆重推出,当年卢沟桥畔那几间不起眼的小平房,在郭景兴先生和同事们的手中变成了气势恢宏的中国人民抗日战争纪念馆,而今离休后的郭老仍然在关心和支持抗战馆的建设和发展。“守桥翁”,守的是桥,用的是心,其亲历的那些往事令人动容,其献身公益的大爱情怀令人感动。
——沈强中国人民抗日战争纪念馆党组书记、馆长