记忆总是让人感到时光的残酷，并让人伤感。

只能是这样吗？

记忆饱含了根的力量，让我们在未来的四季里，荡起时光之外的勇气和信心。

刘墉，现代最畅销华文作家，作品俘获数千万心灵，长据华文书畅销榜首。

写作20余载后，精选自己各时期的“私房书”，以感动自己的文字，说出他的心，他的情，集结而成《那条时光流转的小巷》，捕捉流金岁月等种种有情与读者促膝而谈。

用明媚的怀旧，开启你心底的智慧；用感人的记忆，鼓起你面对未来的信心。

循着记忆的小径遛过去，拾起石缝里的一片细草，突然发现，这细草比身边最柔软的东西还要温暖。

刘墉用他一贯的诗意语言，将那些细草攒成草坪，让触摸它的人尽情地呼吸过去的感动，温暖当下的心灵，并鼓起面对未来的勇气。

三十八个刘墉的人和事儿，折射出的不仅是他自己，更是华人对待过去的态度：过去的并未过去，它每时每刻都在印证人们来自根的本性。有根的人永远都不会漂泊，哪怕一生为客，客就是家，家就是客。

触动人们心弦，绽放无限光明——刘墉其人其文／1

辑一 梦里不知身是客／1

爱，就注定了一生的漂泊／2

在梦中飞翔／7

半生中夜长开眼／13

半睡半醒之间／21

着意过今春／25

此生无悔／42

今生无憾／45

遗忘多年的最爱／49

墓园箫声／53

手提袋老人／57

老顽童的烟灰缸／64

辑二 拍拍、吹吹、摇摇／67

父亲的浴缸／68

父亲的画面／73

馓子／77

爸爸做的／81

母亲的矛盾／86

我的第一次婚礼／89

拍拍、吹吹、摇摇／93

爹地的小女儿／100

年夜饭／105

辑三 跑回故乡的小巷／109

那条时光流转的小巷／110

如果图画像一本日记／115

梦回小楼／121

模糊的窗花／126

跑回故乡的小巷／130

枕中天地宽／135

辑四 四季的声音／141

蝉蛹之死／142

庭院深深深几许／146

四季的声音／149

壁虎／157

暮冬园事／161

老农玄想／166

香闲／170

辑五 笔·墨·砚·雪／173

笔情／174

墨情／179

纸情／185

砚情／190

雪的千种风情／202

附录 刘墉大事年表／212

爱，就注定了一生的漂泊

飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。

便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么行前连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。

其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回台，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。

从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。

什么叫作遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？

居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！

当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去；从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间岛内的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。

取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套，店里买的《米兰·昆德拉》、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。

算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返国，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。

据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴儿，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？

不是说过这样的话吗：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去？！”

但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。

所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬长而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。

归途？征途？我已经弄不清了！如同每次归台与返美之间，到底何者是来？何者是往？也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！

真爱王鼎钧先生的那句话：“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一点。”

多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？！但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？！

至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。

我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！

曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！”

也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。”

这使我想起张大干先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。

于是那忙乱，就都与他无关了。老人似乎说：这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！

这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起前赤壁赋中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？

但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。

看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心；看见空气污染的城市，我会为人们伤怀；甚至看到一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。

而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。

这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？

临行，一个初识的女孩写下首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！

只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？！

猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”

也便忆起前两年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？”

“哪里有爱、哪里有牵挂、放不下，就是家！”

“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说：“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！” 爱，就注定了一生的漂泊！P2-6

据2002年台湾金石堂连锁书店统计，刘墉是16年来台湾最畅销的作家之一。从《萤窗小语》造成轰动开始，到近期《不要累死你的爱》，二十几年间长踞畅销作家宝座。而所著之五十余种书，不仅在台湾影响了数百万读者，在大陆也掳获了上千万读者的心。刘墉作品，学院派特别分为：报告文学、学术散文、短篇小说、励志处世文、幽默小品、抒情散文，综合6种类型，是独创属于刘墉自己的“墉体散文”。

刘墉的名字大家耳熟能详，但是在一个个富含哲思、撼动人心的故事背后，刘墉也有自己的故事。9岁那年，父亲的骤逝在刘墉心中留下深深的遗憾，母亲在六张犁的山头上，坐在地上踢腿哭喊，又用头去撞坟墓……然而，伤痛总会过去，日子还是要继续。母亲一手拉拔刘墉长大，却在刘墉13岁那年，家中失火，头发烧焦的他和母亲双双逃离现场，所有家当皆成灰烬，幸存的只有父亲的一方云龙砚台。有两年多的时间，他和母亲在废墟中筑草房而居……

在那时候，母亲就是他的一切，他的天。15岁时，刘墉开始习画，自此开启了他优雅浪漫的美学历程。24岁那年，他主持“中视”益智节目“分秒必争”，并开始创作《萤窗小语》，其后又担任“中视”主播，以专题制作、言词犀利见长。他所制作主持的节目获“金钟奖”，他也被《综合电视周刊》读者票选为最受欢迎的电视记者。刘墉旋即结束5年的记者生涯，专心绘画．足迹踏遍海内外，并开始致力于传播思想种子。

父亲早逝，与寡母相依为命，塑造了刘墉敏感细腻的个性——嗜爱中国古典诗词，爱艺术、爱美，加上6年的记者训练，陶冶出他浪漫而不滥情，简约又亲切的文字，引领读者用心去看人生、看世界。

在努力写作的期间，刘墉仍不忘情于绘画。从小就爱画画的他，16岁获得“全省学生美展教育厅长奖”，19岁以第一志愿进入“师大美术系”，获系展“第一名教育部长奖”，23岁即应“国立历史博物馆”之邀参加当代名家画展，25岁应邀免审参加全台美展，29岁由“新闻局”及“历史博物馆”联合推荐赴美讲学，31岁便成为纽约圣约翰大学的专任驻校艺术家。并曾担任丹维尔美术馆驻馆艺术家、全美水墨画协会国际展主审，并应邀在世界各地举行画展30余次。细心的读者都可以在著作中看到刘墉绘画的天赋。他的画作，在岛内及美国、日本、德国等重要美术馆均有收藏。

刘墉的作品大致上可以40岁作为分界点。在育有一子17年后，又喜获爱女，这时候的刘墉更落实了生活，也更能触及平凡生活中的喜乐。在此之前，他的作品比较抽象，许多小说带有虚幻诡异的色彩。除了写报告文学、短篇小说、励志散文之外，又花了许多心力于绘画理论及当代大师的研究，完成《刘墉山水写生画法》、《黄君璧白云堂绘画论》、《林玉山画论画法》等著作，而一部《唐诗句典》更花费了他十余年的时间才竣工。刘墉后期作品，更洞察世情，了解人性，而且一次呈现许多相关的故事，再交给读者自己去思索，追寻利己又利群的人生理想。

“段落分明，由浅近生活处谈起，用自己的语言，写自己的生活，说自己的道理”是刘墉的写作原则；而随身携带的笔记本上密密麻麻记录的生活感想，后来都成为写作题材，述说的都是人情共有的故事及社会的基本缺点。当选过最受欢迎的记者，刘墉深知如何把读者带入设定情境；但刘墉也希望读者和作者一起成长，他提到“要拿刀拿枪也要拿玫瑰”，希望借由读者对他的信任，养成阅读的习惯，进而欣赏他深刻严肃的作品，因此任何年龄层的读者都不应被忽视。

1997年，刘墉辞去了14年的圣约翰大学教职，应台湾广电基金会的邀请，撰写《中国文明精神》脚本，穿梭于海峡两岸，又在台北成立“水云斋青少年免费谘商中心”。除了出书捐版税外，他更制作画卡义卖，为台南德兰启智中心、伊甸残障福利基金会等弱势团体募款。他爱孩子，不只爱自己的孩子，因为每个孩子“都属于这个世界，立于天地间。”所以，这几年来，他更将爱心远布大陆，陆续在四川、贵州等地建立希望小学，迄今已达21所。刘墉说自己爱作梦，但梦不是虚幻，而是在现实生活中努力，完成梦中的理想，他显然以行动为他的“梦”做了注脚。

本书精选刘墉各个时期的“私房书”，书中的故事主角都是他，只是或以小说或以散文形式呈现，是最贴近自身的私密心情。在书里，读者会发现刘墉的身影，从童年的记忆萌芽，追寻逝去的时光，发现爱的源头。忽而喃喃诉说胸中的澎湃情感，忽而带着激励奋斗的思绪；甚至只是一个莳花弄草，爱花赏鸟的人士，也自有他如陶渊明般的田园情怀，由大自然的感悟，礼赞生命，尊重一切众生。当然，他个人的抒怀，除了触动每个人心中那根弦外，更有大千世界的感念。读者可以从这些故事中，看见刘墉一颗浪漫易感，绽放出无限光明的柔软的心。

——编者