搬迁的日子
我有一个叫昂赖的朋友。他是一个性格内'向、思想深沉的守塔人，不时发出一些古怪的议论。
也许是因为他太过沉郁的缘故，很少有人拜访他，我也只是在过年的时候礼节性地去看一看。但是这次我却是在一个搬家的日子去的，因此人们把街上弄得乱七八糟的，让我觉得很不愉快。就连去昂赖家的途中，我都有点儿受不了：街上到处都是垃圾、破碗罐、旧家具，更别说人们扔到外面的那些铺床的干草了。
一群脏兮兮的小孩子在一大堆脏东西上玩得兴高采烈。他们舒服地躺在一堆干草里，身上盖着的是一张旧糊墙纸，他们拿那个当被单。这些孩子实在是太喜欢这种游戏了，不时发出一两声尖叫。
“这实在是太痛快了！”他们大声喊道。可我再也忍受不了这种场面了。于是我急急忙忙地离开，跑到昂赖那里去了。
他又开始发表他的长篇大论了——
“搬迁的时候就是这样子！不论大街还是小巷都变成了一个箱子——一个庞大的垃圾箱。只要给我一车垃圾就够了。你知道，我可以在那里面找点儿有用的东西。圣诞节刚一过完，我就去找了。我在街上慢慢走着，街上真冷，而且又阴暗又潮湿，足以让你伤风感冒。清洁工人停下了他工作用的垃圾车，那里面满满的都是垃圾。这车子作为哥本哈根搬迁日的一种典型标志是当之无愧的。老兄，你得相信这一点。”
一棵枞树立在车子的后部。树仍然是绿的，枝子上挂着许多金箔，这是举国欢庆的圣诞节留下的遗迹。它曾经在圣诞之夜备受青睐，可是如今却被扔在街上，孤单而寂寞。
“清洁工把枞树放在垃圾堆后面，让它在这一堆脏东西中间站着。看到这副情景，你既感到赏心悦目，又悲从中来，不禁想大哭一场。为什么？我亲爱的朋友，这还用我回答吗！想想枞树那段既辉煌又凄惨的经历不就明白了吗？看看枞树青翠可爱的样子不就知道了吗？当然你怎么想都可以，这取决于你。
“我已经想过了，车里的其他物件也想了一下，当然，它们也许想了，也许没想——这两种情况半斤八两，没多大区别。
“车里躺着一只撕裂了的女式手套。它在思考什么？让我来告诉你它在想些什么事情吧！它静静地躺在那里，小指头指着枞树。
“‘这棵树和我有关系！’它想，‘我和它一样出席过灯火辉煌的盛大舞会。我的人生就从那个舞会之夜真正拉开了帷幕。刚握了一次手我就裂开了。于是我的记忆从此就中断了，再也没有什么东西值得我活下去了！’这些就是手套所想的东西了——更是她曾经想过的话。
“‘这棵枞树的确有点儿笨头笨脑的！’陶器碎片自言自语地说。破碎的陶器总是觉得什么东西也没自己聪明。它们接着说下去：‘你既然已经被装上垃圾车了，还摆什么架子，戴什么金箔了？这又算什么呢？我们都清楚得很，我们在这个世界上起过一些重要作用，最起码比这根绿色棒子能起的作用大得多。我们对此深信不疑！’
“这也算是一种意见——许多人对此深有同感。但枞树丝毫不受影响，它仍然保持着那份怡然自得的神气，翠绿的颜色使它成了垃圾堆上的一首小诗。这样的事情在搬迁的日子里屡见不鲜，街上到处都在发生。所以在街上走路的麻烦和困难可想而知。我迫不及待要逃开那里，再回到我守候的塔上去，在那里安安静静地待着。我可以悠闲地坐在那上面，用一种幽默的心情向下看，俯视下面发生的一切。
“在我眼睛底下，这些人正在玩搬家的游戏！他们拖着或搬着自己那一点儿为数不多的财产。小孩子坐在一个木桶里，跟他们从旧家迁移到新家里去。除小孩子外，跟他们搬迁的还有家庭里的闲话，亲戚之间常有的牢骚，家族的忧愁和烦恼。
“这样一幅景象会引起他们什么感想呢？又能引起我们什么感想呢？是啊！我想到了。《小小新闻》上发表的那首古老的名诗早给了我们启示了：记住，死就是一个伟大的搬家日！这句话听起来不那么愉快，但是却值得人们深思。你想过吗？死神是，而且永远都是一个最能干的公务员，虽然他有数不清的小事要做。
“死神驾驶着一辆公共马车，他为我们办签证，我们的证明文件上都写有他的名字。与此同时，他还是我们生命储蓄银行的总经理。你能明白我的意思吗？这确实不是我们平日里的话题。这个能干的公务员把我们在人世间所做过的一切事情都存在这个‘生命储蓄银行’里，不管事情是大还是小。当死神驾驶着用来搬迁的马车到来时，我们都要坐到里面去。从我们生活着的这个世界迁到‘永恒的国度’里。这是一次由生入死的搬迁。死亡证明书是我们的护照，到了生世与死界的交界处，他就会把它交给我们。至于旅行的费用嘛，我们可以用‘生命储蓄银行’里的储蓄一那些最能说明我们所作所为的事情。死神会把它取出来给我们。整个搬迁可能是痛快淋漓的，但也说不准是可怕无比的。
“没有谁能逃避这样的马车旅行，从这个世界迁到另一个遥远的国度。有一个人，没有被准许坐进马车，他紧紧跟在后面跑。这人就是耶路撒冷著名的鞋匠，很多人都这样讲。不过他如果获得批准坐进马车旅行，恐怕他永远都不会成为诗人们的一个主题了。请你想象一下这个搬迁的场面吧！就像我们亲眼瞧见了一样。你会吃惊地发现里边有各种各样的人物。皇帝和乞丐，伟大的天才和无用的白痴，都坐在马车里，肩并着肩，腿挨着腿。他们别无选择，只能坐在一辆马车中旅行，既不带生前的财产，也不带曾有的金钱。他们随身带着的没有一样是生前拥有的东西，只有死神签发的‘死亡证明书’和从‘生命储蓄银行’中取来的零用钱。
“那么一个人做过的事情中有哪一件会被挑选出来，让他作为零用钱带走呢？并不一定是惊天动地的大事，相反，它可能是一件很小的事，小得像一粒豌豆。但是请别忘记，一粒豌豆可以发芽、生长，变成一棵开满了花朵的豌豆苗。
“那个坐在墙角的矮凳子上的可怜人，经常挨打受骂，在打骂中可怜地活着。这次他可能带着那个磨光的凳和他一起旅行，作为他旅途中的费用。凳子于是变成了一顶轿子，送他走进那永恒的国土里的轿子。它不再是普通的矮凳子，而变成了一个金碧辉煌的宝座。在那上面开出美丽的花朵来，像一座花亭一样。
“另外一个人一辈子只顾喝快乐杯中的香酒，借此将他做过的坏事统统遗忘掉。他在旅行时带着他的酒桶，他要在旅途中喝里面盛着的酒。酒清洁而纯净，于是他的思想变得清楚起来。他无法用酒来麻醉自己的神经了，一切善良和高尚的感情都被唤醒了。他看到了，也感觉到他从前不愿意看和根本看不见的东西，现在他得到应有的惩罚了，虽然在他生前从未得到。他心灵深处伏着一条永远洁着的，咬啮着他的蠕虫。如果说生前酒杯上写着的是‘遗忘’两个字，那么现在这酒桶上写着的却是‘记取’——记起他做过的所有的坏事，并为此而痛苦、懊悔。
“当我读到一本出色的书、一本优秀的历史著作时，我不禁会联想到那里面的人物坐上死神的公共马车时的那种情景，那最后一瞬间的景况。我情不自禁地好奇：死神会把他做过的什么事从‘生命储蓄银行’中取出来，他在前往‘永恒的国度’的旅行中会带些什么做零用钱呢？
“从前有一位法国皇帝——名字我记不起来了。有时我会连一些好人的名字也记不起来了，不过没关系，他们一定会回到我的记忆中来的。这个皇帝在荒年的时候赈济他的百姓、成为他们好心的施主。百姓们为他立了一个雪做的纪念碑，上面刻着这样几个字：‘您的帮助比融雪的时间还要短暂！’我想，死神一定记得这个纪念碑，会给他一小片雪花。这片雪花会陪伴他的整个旅途，永不融化，它将像一只白蝴蝶一样，在他高贵的头上盘旋，飞向‘永恒的国度’。
P1-3