1978年5月25日清晨，在芝加哥大学的停车场里，工作人员意外地发现了一个邮包。邮包被包裹得非常严密，上面贴着剧作家尤金。奥尼尔的纪念邮票。在邮包的收件人处，注明是伦塞勒工业学院的工程学教授，E.J.史密斯。显然，邮包被寄错了地址。这种情况虽不常见，但也没什么稀奇的。于是，邮局方面就按照寄件人的地址，将邮包打了回去。
第二天，那件被“误递”的邮包，出现在了美国西北大学工程材料学教授，巴克利·克瑞斯的办公桌上。看着眼前的这个邮包，克瑞斯教授感到非常奇怪：我怎么就不记得曾经寄过这样一个邮包呢？再看上面的笔迹，更不对了，我写的字儿哪有这么难看哪？最令他感到疑惑的是，在邮包外包装的右下角写着这样一行小字：也许这是一枚炸弹。
狐疑满腹的克瑞斯教授陷入了一种两难的境地：拆吧，万一真是炸弹呢？自己还想多活几年呢！不拆吧，好奇心又实在太重。怎么办？要说这知识分子也真是够有心眼儿的，他打电话找来了校警特里-马克，让他帮着自己拆。这样一来，既可以解除自己心中的疑惑，又不必冒什么风险，可谓两全其美！
校警特里先是小心谨慎地端详了一阵那个邮包，随后，采用了一种最野蛮的打开方式。就在邮包被撕扯开的一瞬间，爆炸竟真的发生了！随着一声巨响，克瑞斯教授的整间办公室尘土大起，硝烟弥漫。倒霉的特里左臂被炸伤，随即被送进了医院；克瑞斯教授由于躲得比较远，居然毫发无损。
这起邮包炸弹事件引起了西北大学校方的高度关注，校方马上向美国烟酒枪械药品管理局（简称ATF）报了案。后者经过一番鉴定，认为这枚炸弹出自“家庭手工作坊”。凶手使用的是一种无烟炸药，盛装炸药的是一根长23厘米、直径25毫米的钢管，钢管两端被手工削成的木塞封死——这也是爆炸威力较小的原因所在——木塞无力承受钢管内部足够大的压力。炸弹的击发装置堪称“原始”：一枚靠橡皮筋提供张力的钉子、六个普通的火柴头。当邮包被打开时，钉子被橡皮筋弹射出，击中火柴头，瞬间的摩擦力产生了足够引燃火柴头的热量，火柴头燃烧，炸弹被引爆。
警方例行公事地给现场拍了照，询问了当事人案发时的情况，然后又找到邮包上注明的收件人，伦塞勒工业学院的史密斯教授，后者当然对此事一无所知。而警方当时的怀疑对象，无非就是几个对克瑞斯教授心怀不满的学生。经过一番明查暗访，他们都被消除了嫌疑。此案随后也就不了了之。
1979年5月9日，第二枚炸弹炸响了，地点还是在西北大学。被害人是一个名叫约翰·哈里斯的土木工程系研究生。案发当时，哈里斯正在教室里整理自己的私人物品，突然，一个陌生的小盒子出现在了他的面前。那个盒子是木制的，只有普通香烟盒大小，上面甚至还贴了一枚香烟图标。在好奇心的驱使下——要不怎么说好奇害死猫呢——他拆开了那个小木头盒子。随着“轰”的一声，哈里斯顿时变成了灶王爷。
万幸啊，这枚袖珍炸弹的威力也不是很大（顶多算是个小号的“二踢脚”），哈里斯本人除了双手被烧伤，脸部被熏黑之外，没有什么大碍。
这枚炸弹的击发装置是由电池、钨丝、火柴头组成的，如果和一年前的那枚炸弹是出自同一个人之手的话，说明这个人的炸弹制造工艺已经有了显著的提高。
开篇先让大家听两声响，下面就要隆重介绍本案的男一号了。
西奥多·卡钦斯基属于第二代波兰移民后裔，从小天资聪颖。在小学五年级时，他参加了一次智商测试，拿到了全校的最高分：167分。随后，他被允许跳级。
面对着班上年龄略长于自己的新同学，卡歙斯基感到很不自在，似乎和他们之间存在代沟。从此，.卡钦斯基抑郁了，整天沉默寡言，远离同学，校内校外，独来独往……这一切都令他的父母看在眼里急在心上。夫妻二人想尽一切办法，希望能够让他们的孩子汗朗起来，阳光起来，无忧尢虑起来……但到头来都是瞎忙活一场。高中时代，卡钦斯基崭露锋芒，提前两年结束了高中学业。l958年秋，年仅16岁的卡钦斯基被哈佛大学数学系录取。四年后，他以全优的成绩毕业，并顺利进入密歇根州立大学继续攻读硕士、博士学位。
在攻读硕士学位的三年间，卡钦斯基的大部分时间都被用在了教书上。听起来有点矛盾，不是吗？请大家不要误会，他可不是跑到校外开黑补课班，再说人家老美也没有补课这个习惯。卡钦斯基是正儿八经被校方聘用的讲师，专门给那些和他同龄、甚至大他一两步的本科生讲课。如果不是因为这份工作给耽误了，人家早就硕士毕业了。君若不信，请往下看。
您说一个正常人类要想拿下博士学位，需要多长时间？两年？对于卡钦斯基来说，两年太久，只需数月！
怎么会这么快啊？说起来还真是令人啧啧称奇。卡钦斯基在攻读博士学位的时候，他的导师名叫乔治·皮拉尼安，这位皮老师被一道数学难题困扰了十多年。后来，他发现了卡钦斯基的数学天赋，于是乎就抱着试试看的态度，把那道难题交到了卡钦斯基的手中。他万万没有想到的是，卡钦斯基仅用去几个月的时间，就把那道难题给解决了！皮老师被惊得目瞪口呆，佩服得五体投地，再看到卡钦斯基的时候，就总有一种如见天人的感觉。很快，入学没多久的卡钦斯基就开始着手写毕业论文了——您说牛不牛？
校方的答辩委员会在收到卡钦斯基的毕业论文后，所有的委员会成员集体被雷了一遍。
论文当中的一些内容，那些老教授们竟然完全看不懂！随后，他们全都加人了皮老师的行列，对卡钦斯基的赞赏钦佩之情，有如滔滔江水连绵不绝，更有如密西西比河泛滥，一发不可收拾！
委员会当中有一位名叫麦克斯韦·瑞德的老教授，他曾对卡钦斯基的论文有过如下感叹：举国上下，能理解甚至欣赏此文者，不过十到十二人吧。
卡钦斯基被捕之后，当年的那位皮老师曾无限惋惜地说了这么一句话：卡钦斯基，曾绎不仅仅县个天才.
获得博士学位后，卡钦斯基应导师的邀请，留校做了一段时间的研究工作。此时的他，在学术上可谓光芒万丈，前途不可限量；但在生活中，他却依然保持着那种孤僻的性格，对于一切社交场合唯恐避之不及。在密歇根州立大学学习生活了近五年的时光，他连一个朋友都没有。
1967年秋，年仅25岁的卡钦斯基，被赫赫有名的加州大学伯克利分校聘为助理教授（地位介于教授和讲师之间）。对于普通人来说，这应该是一个梦寐以求的职位，然而，卡钦斯基绝不是普通人。他仅在那里停留了不到两年的时间，就于1969年的夏天辞职离去，没有任何理由。
失业后的卡钦斯基回到家乡，和父母住在一起，过起了宅男生活。此后的一段时间里，他又扮演起了苦行僧的角色，漫无目的地游走四方。1971年，在父母和哥哥的资助下，他在蒙大拿州一个偏僻的山区买了一小块地；自己伐木盖了一间小房，从此过上了清静无为、与世无争的“幸福生活”。
如果他愿意就这样生活下去，做一个现代隐士，也没什么不好。闲极无聊时，还可以学学梭罗，写本书啥的。但那样的话，也就不是卡钦斯基了，他有更加远大的人生追求。
由于手头比较拮据，卡钦斯基的一切生活用度也只能靠山吃山了——也许，这正是他想要的生活吧。到了后来，由于“发动运动”需要经费，他便开始外出找点零活儿干，赚点小钱；此外，他的父母也经常会在经济上对他给予资助。正是因为有了这些钱，他才得以实施自己所谓的“炸弹运动”。P2-5