她是宫廷里公认的最有魅力的女人。她最聪明，最漂亮，最懂得打扮修饰，最为风情万种，也最受人吹捧。在整个时代都追求做作和浮华的时候，她无疑领导了时尚潮流。

同时，她还是所有漫不经心的人里最漫不经心的，所有奢侈浪费的人里最奢侈浪费的，所有风流轻浮的人里最风流轻浮的。再没有人能比她更好地表现18世纪的社会风情了。她是18世纪的象征，也是18世纪的终结。她就是玛丽·安托瓦内特王后。本书讲述了玛丽王后的传奇人生。

本书是茨威格的人物传记作品中最为人称道的作品之一，出版后曾轰动欧洲。

玛丽·安托瓦内特天生丽质，却成了母亲政治棋盘上的一颗棋子，15岁远嫁法国，与当时还是王储的路易十六结为夫妇。

路易十六性格软弱，由于生理上的原因，他无法履行丈夫的责任，并由此放任安托瓦内特的任性胡为以作为补偿。在法国大革命爆发前，安托瓦内特为了排解不幸婚姻带来的苦闷，终日沉迷于打扮、跳舞、赌博中，并耗费巨资修建行宫，左右国王、干预朝政，被讥讽为“赤字王后”。

安托瓦内特的轻率和政治上的幼稚终于使她在法国大革命时期被置于狂飙的巅峰，最终难逃厄运。

可是对茨威格来说，这些都不重要。在他看来，这位薄命红颜的一生尽管跌宕起伏，也有着更感染人的悲剧性，但更重要的是，她仍然只是一个“普通的女人”而已。

第1章 小公主出嫁

第2章 命运馈赠厚礼

第3章 浮华与沉沦

第4章 得爱子失民心

第5章 狂飙

第6章 爱与哀愁

第7章 百合花败落

第8章 逆水行舟

第9章 踏上不祥之旅

第10章 永别爱人

第11章 路易十六断头

第12章 谁可相依

第13章 沦为阶下囚

第14章 夕阳中的挽歌

向国王的情妇让步

自从路易十五登基以来，第一次有人胆敢堂而皇之地违抗他的旨意。国王对此愤怒不已。但是，他毕竟不能强制王妃和自己的情妇亲切交谈。所以，他与泰莉莎采纳了同样的办法，以国家的名义来处理家务事。国王选择在杜芭丽伯爵夫人的房间接见麦西大使，让麦西事先就明白他即将面临的问题。国王和大使的单独会见刚刚开始，杜芭丽夫人就走进来，详细地表达了她对王妃的友好态度，而并非像外界传言的那样水火不容。除了虚伪的外交辞令外，麦西还能说什么呢？国王亲自出马了。路易十五说，王妃的确是个讨人喜欢的小姑娘，但由于年轻，容易被坏人——他是指自己的女儿们所蒙蔽，成为他人利用的工具。他希望麦西能代表他，促使王妃作出改变。

麦西意识到事情的严重性，必须刻不容缓地解决这个问题。他急报维也纳，说明伯爵夫人要求的不过是芝麻小事，王妃对她公开的一句话，哪怕仅此一次。与此同时，他拜见安托瓦内特，略带逼迫地提到，在法国宫廷，传统上是使用毒药来除去位高权重却不服从命令的人。他竭尽全力，对王妃晓之以理，宫廷内部的斗争一定会影响到联盟的稳固，她的一时任性将破坏母亲一生奋斗的事业。大使的心血没有白费，安托瓦内特答应下次打牌时，对杜芭丽说那句必须说的话。

宫廷成员们对这场演出翘首以盼。计划周密，一切准备工作都安排妥当。打牌结束后，麦西大使和杜芭丽夫人交谈时，安托瓦内特会恰巧走过去，向大使道晚安，乘机对宠姬也说上两句。可是，三位公主不会让敌人轻易如愿以偿。前半场表演尽善尽美，麦西和杜芭丽开始谈话，安托瓦内特看起来不经意地和这位夫人谈谈，对那位夫人聊聊。计划进展顺利，和最后一位夫人致意后，她马上就要走到麦西和杜芭丽面前了。

就在这关键时刻，阿黛拉伊德公主，三姐妹中最为狠毒的一个，果断地把演出终止了。她快速地走到安托瓦内特身边，命令似地说：“走吧，该去晋见皇上了。”安托瓦内特一时间不知所措。在她离开前，那句话，事关两国外交大局、已经呼之欲出的那句话，终究还是没有说出来。计划失败了。宫廷内部形势更加严峻。精彩的演出将延期进行，好事之徒们大为高兴。

法国国王怒气冲天，联盟命运危在旦夕。此时，除了泰莉莎之外，再没有别人能解决问题了。她从不希望安托瓦内特卷入到政治风波中去。把女儿送往法国之前，在给大使的信件中，她说：“坦白地说，我不愿意她对国家事务起到决定性的影响。国家的管理是个重担，她太年轻，没能力承担。我不愿意因为法国国情的混乱和每况愈下而让她受到谴责。我不愿意和她讨论政治。”

但是这一次，女皇必定要违背自己的意愿了。当时，她正在为一项重大的决定焦头烂额。几个月之前，普鲁士的腓特烈大帝和俄国女皇叶卡捷琳娜共同向奥地利提出了瓜分波兰的提议。出于良心和道义，泰莉莎断然拒绝了这项罪恶的政治方案，宁可因此被别人视为软弱。可是，与她共同执政的儿子——约瑟夫皇帝，以及曾经对她忠诚不二的考尼茨都对计划赞同。他们看不到奥地利帝国有多么不稳固，只巴望通过战争来扩大疆域。他们不顾泰莉莎的反对，执意追随甚至刻意讨好腓特烈。不管是作为女皇还是母亲，泰莉莎都大失所望。若不是为了坚持她一心追求的正义，她不会继续留在让她疲惫的王位上了。对于瓜分波兰的计划，腓特烈大帝态度顽固，约瑟夫也决不让步。如果泰莉莎不同意，冲突在所难免。她被迫让步，却又深深自责。让她更加不安的是，对于光天化日下的罪行，法国会持何种态度？

这干钧一发的时候，泰莉莎收到了麦西的加急报告。这震惊的消息让女皇忧心忡忡。女儿对杜芭丽的态度极有可能影响到路易十五对瓜分波兰的态度！既然面对严峻的现实，她都不得不屈服，安托瓦内特又怎能顽抗到底呢？泰莉莎违背了自己的本意，给女儿写了一封信。当然，她没有提及与波兰相关的只字片语，只当作一件微不足道的小事，劝女儿作出让步。她说，作为国王的第一臣民，看在陛下的面子上，必须以正常的宫中礼节对待杜芭丽夫人。尊重和服从国王，是作为王储妻子的基本责任。

安托瓦内特再任性倔强也不能违抗母亲的意见。虽然她为自己辩护说她并没有拒绝和杜芭丽夫人说话，只不过不愿意在规定的时间内同她说话，女孩还是投降了。

1772年的元旦，宫内所有人聚集在一起，观看戏剧的最后结局：杜芭丽夫人大获全胜。贵妇们列队向王妃致以节日祝福，轮到杜芭丽时，安托瓦内特说：“今天凡尔赛人真多啊。”仅仅几个字，对于当时的局势，却具有极其重大的意义。她不仅满足了杜芭丽的心愿，还让路易十五默认了对波兰的瓜分。整个欧洲的局势因为区区几个字而改变了。

自此之后，安托瓦内特一生再没有屈服过。她尖刻地通知女皇和麦西：杜芭丽夫人不可能再听到她的声音了。虽然他们仍试图让她和杜芭丽保持良好关系以讨国王欢心，安托瓦内特却冉也没有低头。

胜利者杜芭丽夫人并不像人们想象那样洋洋自得，相反，她心里并不轻松。最初的心愿虽然得到满足，但她却聪明地意识到，路易十五已经风烛残年，说不定什么时候就会撒手归西，到那时，安托瓦内特要把她送进巴士底狱简直易如反掌。想到这里，她企图通过各种途径向王妃表达自己的友善诚意：出席她举办的晚会，托国王向王妃为自己美言，甚至为她购买昂贵的首饰。对于这一切，安托瓦内特置之不理。她不再需要看别人的脸色行事，因为她距离王后的位子已经不远了。

P25-27

任何历史事件的发生都不是偶然的。飓风般的法国大革命以摧枯拉朽之势在瞬间摧毁了法国上千年的封建统治，它的暴烈、血腥、恐怖与毫不留情，至今回想起仍然震撼人心。

如此惨烈的革命为什么会发生在18世纪代表欧洲最先进文化的法国？难道真的只是因为法国王后——路易十六的妻子——安托瓦内特的性欲没有得到满足吗？

安托瓦内特因丈夫的性无能，在婚姻的最初七年把无法排解的苦闷转化为对奢华、享乐的病态追求。实际上，她的穷奢极侈只是大革命爆发的导火索。帝国大厦已经岌岌可危，任何轻微的震动都足以使它坍塌。

1789年，法国政府的财政赤字已高达40亿，财政大臣走马灯似的换，却依然无法阻止国家财政走向崩溃的边缘。一生节俭的路易十六至死都没有明白，强大、繁荣的帝国在他的手里怎会破败到如此地步？法国农民生活在欧洲最富庶的土地上，却食不果腹。“在法国，十分之九的人饿死，十分之一的人撑死。”第一等级的教士和第二等级的贵族占法国人口的2％，却拥有近四分之一的土地；不到三分之一的土地属于占法国80％人口的农民，他们还要忍受第一、二等级的横征暴敛。随着启蒙思想的推进，民主自由等理念日益深入人心，第三等级开始觉醒，他们发出振聋发聩的呐喊，并由此演变成一场声势浩大的对奴役的抗争运动和自由实践。

大革命爆发前，安托瓦内特一直沉浸在奢靡的生活之中，命运向她馈赠厚礼——年纪轻轻便登上权力的顶峰，但她却无法负起真正的责任。革命将她推向前台，她却和革命势不两立，她的幼稚、肤浅使她无法明白革命赋予法国历史的真正含义。她从未向革命者低头，一直试图维护王者的权力和尊严，她如螳臂当车，最后满盘皆输。

“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂的梦想。”暴力革命催生出恐怖主义政治。1793年秋到1794年春，革命完全丧失了理性，恐怖如瘟疫般蔓延，将革命所标榜的一切理想和正义摧毁殆尽：自由的狂欢成为一场血腥的狂欢，每天有近50人作为对革命的献祭死于断头台。革命者歇斯底里，不仅砍下了法国王后的头颅，最终也把屠刀架到雅各宾派自己的脖子上。法国大革命从卢梭的一句名言“人生而自由，却无往不在枷锁中”开始，以罗兰夫人在断头台上发出的感叹“自由！自由！多少罪恶假汝而行！”结束。安托瓦内特的悲剧结局和历史无可避免地纠结在一起。性格即命运，命运却也无法摆脱历史发展的轨道。历史选择了她，虽有偶然性，但也充满了必然。掩卷而思，这些被历史的巨轮狠狠碾碎的鲜活生命，必将给我们的人生无尽启示。

编者