嘉羽是出国留学的学生，在此之前，他爱上了九月。离开，是为了回来，异乡始终不能成为故乡，更重要的是，没有九月，他只感到大片的荒芜，那是他最初的爱。他几乎是带着一种决绝的姿态回到这里，然而一切都已物是人非。没有线索，只有信念，他在城市的汪洋人海中寻找九月。DJ梅纹在男友望熙的照顾下过着优越的生活，然而内心的巨大空洞却无法填满，因为种种迹象显示着爱人的心已经在渐行渐远。梅纹的车撞上了魂不守舍的嘉羽，他们因此结识，竟是有一种同是天涯沦落人的境地。梅纹想与嘉羽在一起，重新开始自己的人生，嘉羽却从头就没有给自己预留余地，他要找到九月，他相信自己就要找到了，只是没想到最后是在相机里看到九月和望熙的照片。两个人的命运在此交叉，嘉羽有一些知道，但他还想亲自向九月求证，他骑着单车踏上了寻找九月的亡命之途，他在天堂上永远伴着九月曾经的笑脸。

清华大学才子周小尔孤独青春狂想曲，讲述一个寻爱的故事。

他在一个寒冷的冬夜结束漂泊，回到这座曾生活多年的城市；他在世人如织的街道上寻找那个令他魂萦梦牵的女人——九月；他孤零零地像迷失在又寒又冻的森林深处。这正是年轻必经的彷徨、恐惧、摸索、迷惑 宛若一曲“挪威的森林”。

1

这是入冬以来最冷的一天。

收音机里女主持人的声音一入夜就变得气若游丝，令人昏昏然。不过以此种语调讲述冷锋过境时的万物凋敝，倒是拂去了人们心头隐约的悲凉。

“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”

主持人喋喋不休。

他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。

这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单赤裸裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。

嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。

干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。

他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。

楼下有人在滑轮，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。

2

三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆还有半个小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘已经在预报地面温度。

窗外漆黑的天穹压向地面，一线光亮挣扎着，在大幕合拢前照亮了西山影影绰绰的峰峦。机翼下已是城市的边缘，孤独的高速公路像一束喷泉发散出去，融入了城市的经纬之中。农庄和田地七巧板似地铺了一地，细密的纹路早已模糊不清，但不难猜到那青黄不接的色调。再往前，光点密集起来，银色和黄色之间霓虹闪烁。渐渐出现后工业时代的迹象，钢筋混凝土建筑从土壤中生长出来，威力巨大的汽灯照亮成片低矮的厂房，兴奋得令人不安。

上小学前，他的家安在一座巨大的工厂里。这工厂被丢在荒僻的山边，到最近的县城也要坐长途汽车颠簸两个小时。工厂像一座独立王国，用围墙和铁索与四野相隔，而内部五脏俱全，学校、医院、剧场、百货商店一应都有。当地的农民进不得城，工厂就是他们感受现代化的唯一场所。在年纪小小刚懂得分辨优越感时，嘉羽就学会了趾高气昂看待围墙外的人，自己则是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家属区被高墙环抱，楼房坐落于家属区，家在楼层深处，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心头就会涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，将对黑暗的恐惧甩到墙外。

清晨的太阳在楼群间若隐若现，灰色的大院里渐有一抹金黄，晨练的老人三三两两散布其间，有一种辽阔的寂静。人们等待电流干扰声的忽然响起，四短一长的读秒声后，气宇轩昂的男中音宣布睡觉时间结束，北京时间到来，大喇叭准时播放新闻和报纸摘要，新的一天悄然开始。

母亲做好早饭就去上班，嘉羽翻身趴在窗台上，一边咬着茶叶蛋，一边迎接一天中最美妙时刻的到来。上万职工在朝阳下人头攒动，洪水般涌出家属区，漫过马路，又洪水般流进生产区，机器开动，马路对面在一瞬间震颤起来，而背景音乐依旧是广播里雄壮的主旋律。他每每被这样的场景震撼，捏着剩下的半个鸡蛋心潮澎湃，仅仅是万余人，就让一座城死去，另一座城苏醒。

多年之后，那间工厂倒闭，厂房地皮统统盘出去，王国分崩离析。母亲在那之前就去世了，父亲再娶，嘉羽进城上学，再没有回去过。

……

P1-4

为了忘却的纪念

罗迪

灰白色的天空好像巨大的容器，每次抬头看的时候，好像天地就那么大。

热腾腾的锅，咕噜咕噜煮着热辣的汤汁，鲜红的辣椒凑满一锅油汤，用筷子拨拨，里面有肉丸，脆皮肠，豆皮，粉条，白菜和土豆，还有硬硬的牛肉片，雾气中他一边笑一边吃着东西，当时喝酒了吗，不记得了。

那样一个人，他不紧不慢地说话，对待陌生人非常礼貌。他的头脑聪明，思维像咬合紧密地齿轮机械一丝不苟。他的笑浅浅的，带着干净，警醒的表情；他和愚蠢没有关系。他高而瘦，手臂上肌肉紧实，肤色健康。

四年前，他二十一岁。

吃完火锅的那个晚上，在出租车上他说了很多，他的过去，他的母亲，他的学校。他的语速适中，声音不高不低，叙述条理清晰。他的过去有很多可说的，整个聆听的过程不会乏味。在他身边感觉没有任何紧张或陌生的感觉，肩膀没有靠在一起，但可以感觉到彼此身体的热气。九月的夜晚，依然潮湿炎热。

夜色中他的侧脸线条分明，被一个才认识了三个小时的异性这样看着不是一件舒服的事，但他并不在意。他转过头，又是一个微笑。很多人会喜欢这个笑容。

那晚从出租车上下来，他在一个陌生的地方洗了个澡，躺在陌生的床上。这一切没有人看见。他用最舒服的姿势将自己深深陷入床垫里，那是一张沙发床，但他感觉不错。关掉灯，窗外清冷的月光照射进来，那个时候他还没有失去自己的睡眠，他做了一晚的梦。但他不明白那是一种怎样的征兆。

那天晚上，他梦到了她。

屋子里空气很浑浊，厚厚的窗帘挡住任何一丝光线透射的可能。她打开灯，啪啪，昏暗中地毯上依稀有一些痕迹，没有打扫干净的痕迹。皱了下眉头，她不是太在意整洁，但她相信一切应该井然有序。她伏下身子，仔细整理起地毯来。在这个过程中，太阳穴突然急速跳动，全身的血液一瞬间冲到大脑里，耳边响起非常纤细的尖啸声，这个声音会持续一段时间。她闭上双眼。

很多疯狂的想法在眼前一闪而过，很多时候她想过一种疯狂的生活。冰冷，暴力，混乱，带有攻击性；眼神锋利寒冷仿佛一把尖刀。把自己喜欢的人装进麻袋里，他们昏迷的样子好像陷入很深的睡眠，洗干净他们的身体，每一寸皮肤都要干净。他们的脸，鼻梁，嘴唇，紧闭的双眼，睫毛，还有耳朵。这一切美得让人绝望。要知道这一切不会一直属于我们，他们总会被抢走，一些人，一些事，还有时间。他们走的时候没有征兆，离开以后留下遍地狼藉。

她害怕一片狼藉的感觉。

他的唱片整齐地叠放在柜子上，她知道他喜欢音乐，生活中不能没有音乐，否则怎么写作？另一边是书柜，他更喜欢阅读，喜欢一个字一个字慢慢吞食的感觉，阅读是一个人的娱乐，所以他永远不必担心缺少搭档。他很爱写作，文字跳动到屏幕上的瞬间迅速死去，有些东西无法记录，虽然你可以把它们排列的很美。

他想写一本小说，断断续续，在小说里他一直寻找一个人，遇到了几个人，拒绝了一个人，忘记了一个人。他总是没法下定决心，和自己的战争让他厌倦。这样吧，不，还是这样吧，不行，这样那样都不行，做不到，没办法，然后睡不着，他逃开那张床，趴在窗口一根一根地抽烟，火星在夜风中若隐若现。

我们每个人都会死，在我们死之前我们不会太多去想这个问题。死亡不是一个最好的结局，但它是一个最通用的结局。没人会对此有所异议，因为生命被带走这件事情本身就是一场司空见惯的毛毛雨。没人会对自己的结局产生怀疑，因为我们都会死掉，我们每一个人。

这一切符合逻辑，这种推断没有漏洞。她仔细想想，的确没有。她走到房间的尽头，空气好像越来越稠密一样，但是没有关系，一切干净整齐。她走过去，带着一种谨慎的态度，好像一只轻巧的小鹿慢慢踩进昏暗的森林深处一样。

就在那一个点，他埋下头，他看见她的脸，她洁白的皮肤被擦拭地非常干净，每一丝脉络都清晰可以见。她的头颅就这样在他的手心里，像一朵花一样安静。

四年时间恍然大梦一场。四年前的那个夜晚，已经像坏掉的怀表一样，被永远埋在时空废墟的尽头。

今天，他二十五岁。他写了这本小说，为了记得，也为了忘记。有些东西文字无法记录，但依然会带来某些启示。写作和阅读不能拯救任何人，但还是能给继续的旅程带来一点勇气。

而她，在阳光的那一端，或多或少，得到了答案。

2004年9月，我认识了他。他学核物理，大学三年级。高而清瘦，聪明，整洁，自律。他借宿我家一晚，从此成为挚友。

2009年6月，我在轻度忧郁症中为他写序。我们彼此相亲相爱。

那一年，我在美国南方绵长无休的冬雨中踏上回家的旅程，恍然想到很快便是圣诞节。看着舷窗下渐行渐远的田纳西河水，我忽然决定写一部小说，那个时候，我从未想到有朝一日会有旁人读到它，那不过是我自说自话的一次精神上的逃亡罢了。

接下来的六个月中，我带着这个故事穿梭于各种场所，飞机、火车、床、咖啡馆、朋友家、实验室如此等等。最寻常的情景是早晨起来，打开笔记本，倒一杯咖啡，点一支烟，慢慢将前夜脑袋里混乱的想法梳理成章，然后试图把它们变成一行行文字。为此我丧失了睡眠，丧失了理智，然而在心灵的某处，我感到某种温热的激励，就像保罗·施拉德所说：“《出租汽车司机》是我在人生低谷时写的，那是一次自我疗伤。”

所以这本书是坦诚的，具有真实的情感和人格。纵然很多时候坦诚意味着遭受攻击，但一个人终究只能写出他经历过的东西。现实的体验未必是写作的出发点，却最终成为它的终点。这也意味着，写作能将书写者代入存在于想象中的情境，并且引导他走出来，譬如某种数值模拟的实验，不会造成损害，却得到精确的结果。任何记忆都是直觉，现在看来，对于从未接受过写作训练的人来说，这其实是个行而后知的过程。我对这些文字倾注的真诚，会在未来某个时刻回馈于我。

如果非要下一个定义，我希望那是一个关于等待的故事，因为等待是天下最难的事。在这个故事中，他以麻木般的激情爱着生活，爱着朋友，爱着他的猫，也在世人如织的城市中等待她。在等待中，他开始第一次思索童年、爱情、死亡，以及曾经遇到的人和事。这样的思考使他意识到家庭和朋友的意义，他们代表了人与世界的关系，这种联系与生俱来，牢不可破，与他们和解，便意味着打破孤独的枷锁。

然而与此同时，他必须躲避可能遇到的大部分人。他们隐蔽在生活的大背景下，时刻窥视周遭。他们是蜂拥挤上公车的人，他们是地铁里面无表情看报纸的人，他们是他坐在小酒馆独饮时喧哗的邻桌。他们啃噬生活的边缘，使他感到痛苦。远离他们，才能远离浮躁和虚妄。在自我进化的过程中，他必须善良坚强，内心空明，与自己相安无事，这是需要阅历和经历才能建立起来的强大心理体系。

我的外婆和母亲便是这样的人，我目睹她们遭遇人生中的不幸，承受我不敢面对的分离的痛苦，却从来不曾放弃对美好的向往。她们只是毫无怨言地付出努力，并用尽让一棵树长大的时间耐心等待，虽然对于结果谁都没有把握。她们的灵魂闪烁着纯粹的人性的光芒，生活亦已向她们表明，这是最值得赞许的方式。上次离开西安的时候，外婆和母亲送我登上机场巴士，站在路边污浊的空气中冲我不住地挥手。那一刻我相信，我身上的一切美德——如果有的话——也全都来自于她们的言传身教。这部小说，我首先要送给她们。

我还要在此感谢我的朋友们，你们的爱没有在面对颓废绝望的时候选择离开。你们陪我大声唱歌，陪我彻夜不眠，陪我踢球，陪我买醉，然后第二天酒醒之后打起精神面对自己同样没有头绪的生活。但愿在我分享的故事里，也有你们喜欢的章节。

感谢参与这本书出版的所有人。

从此再也不会有永生永世。

周小尔

2009年5月24曰 纽约