《签名收藏家》系英国当代知名女作家扎迪·史密斯2004年创作的一部小说。此书描写一个以贩卖签名为生的人的故事。男主人公一心干的就是广泛搜罗社会名人的签名，并进行贩卖。在搜罗过程中，他碰到各种追名逐利的人，而他的内心世界却没人能猜得透。当终于起程从伦敦到纽约开始搜寻对他本人来说极为重要的签名时，他也踏上寻找自我的路程。小说构思相当独特，探讨有关现代人的自我价值、名人效应等问题都开掘得很深，颇有教育意义。

这个故事描述了一种很不寻常的职业——以搜集贩卖名人签名与物品为生的签名收藏家。男主人公亚历克斯-李的工作就是搜罗名人的签名，卖给另一些人，有时候自己也负责伪造。在这个过程中，他遇到了形形色色追名逐利的人，而他的内心世界却没有人能参得透。

小说第一卷以犹太教卡巴拉生命树的各个分支为标题，交代有一半华人血统的亚历克斯的身分与人生处境，显示他远赴纽约参加“签名收藏家年度大会”以前的混乱生活片断。第二卷以禅宗《十牛图》的每句诗为标题，描述他千里迢迢来到美国，真的找到了传奇影星凯蒂，一位嘉宝式的尤物。他把偶像带回英国，却误传出凯蒂已死的消息，这么一来，世上独一无二，宣布已死其实还活着的“活生生的传奇”就掌握在他手中了……

亚历克斯-李·坦德姆有办法把自己想象成别人生活中微不足道的一件小事。不是抽象意义上的小事，他不十分清楚一般人说的“抽象”是什么意思——他才12岁。他很明白，如果想象在海里游泳，大部分孩子会立刻想到电影里的鲨鱼在身下游过，而他会想到当时有救生员在场。他把自己看做水平面上的一抹污渍，他的头被错当成上下晃动的浮标，他疯狂挣扎的双臂隐藏在层层的浪花中。他能看到救生员——一个晒成古铜色的懒洋洋的美国人——抱着膀子站在沙滩上，确认海面平安无事。亚历克斯看到救生员沿着海滩走开，去找昨天遇到的那些德国女孩儿，另外再弄杯冷饮。救生员从一个路过的小贩那里买了杯可乐。鲨鱼把亚历克斯的右小腿生生咬了下来。救生员慢慢蹭到俏妞塔尼娅身边。鲨鱼拖着亚历克斯在水中划了一个血色半圆。救生员和塔尼娅那个长得又丑又平胸的朋友和气地说着话，希望讨好塔尼娅。脊椎骨的一部分断裂了。“你看到了吗？一头海豹！”塔尼娅说，她把亚历克斯绝望的手臂当成了划着水的光洁鳍状肢。然后，他消失了。那是一只小鸟吗？那是一架飞机吗？那是一头海豹吗？不，那是我，快要淹死了。亚历克斯一李就是这副德性。他相信短暂的体验，类似电视的那种。他们这一代人爱看自己表演。

现在，他在父亲的汽车里，在做一日游的路上。一架飞机飞过头顶，飞得如此低，简直要威胁到左边那片工业区建筑的拱形波浪屋顶。他们行驶在机场附近一条拥挤的比较小的A级公路上。右边坐着他的父亲李金，父亲也是他最好的朋友。后座上的两个男孩不断用橡皮筋弹他的后脑勺，没有任何理由。他倾身向前，逃开他们的骚扰，把白白胖胖的手臂伸出车窗外——从飞机上真的能看到他吗？喂！二月的公路两旁，患了厌食症的树木朝他伸出枝叶。作为回报，他摊开手掌，让风穿过他的指问。他抓住一片光滑的树叶，像绷带一样裹在拇指上。他们要去看一场摔跤比赛。这件事可非同寻常。亚历克斯不是个善于交际的人。业余时间他不是呆在电视机前就是在父亲的诊所里陪他。坦德姆医生在白门后的小房间里自顾自做他的事，亚历克斯就喜欢猫在候诊区，猜测谁得了什么病。他会带一本填字游戏书或者一本漫画，别人老让他一个人呆着，而他也喜欢一个人。脚癣，心绞痛，瘟疫——患者瘫坐进儿童尺寸的塑料小椅子时，他就把这些疾病随意地分配给他们，其实他们不过是有支气管炎或者是更年期问题。谁都不曾注意过他。他只是个孩子，观察着这个世界，就像在看电视剧。不过，从过去的一年里他开始变得引人注意了。他长大发育了，小腹松软，面色灰黄，臀部像个女人。他的新眼镜放大了他双眼的弧度——他看上去难道不是更像中国人吗？少年时代正在离他而去。大家对他的一切开始大惊小怪。他一次次地被老人们抓住肩膀，问些白痴问题。如果你12岁，突然之间，所有人对你都会有些忠告，关于你和户外活动，关于你和一场很棒的足球赛。他们把你和某个遥远年代里喜欢运动、脸颊红扑扑的男孩做比较。大家一致的意见是：亚历克斯应该多出去活动活动。他已经意识到，就算没有这次旅行，也一定会有一次什么样的一日游。

三天前一个晚上，他的父母谈了一次话，具体谈了些什么，亚历克斯不甚了解。当时他睡在隔壁屋里，躺在床边，做着关于悬崖和水的梦。他的妈妈萨拉迷迷糊糊地用胳膊肘支着身子坐起来，等一架飞机轰鸣着飞过后，她说：“李，你知道，周六也许我们可以和阿尔做点什么别的事儿，对吧，不是整天傻头傻脑地在你周围闲逛——我是说，不是……”这句没说完的话隐藏了他们之间长久以来的不和，因为在这对感情深厚的父子搭档之间不是总有足够的空间留给萨拉。现在亚历克斯12岁了，他的母亲希望看到他——用她的话说——“到社会上去，参与社会，多少和社会衔接上一点，接受一点充满活力的影响……”

李金睁开眼嘟哝了一声。最近她读了什么让她大半夜里和他说起话来活像一本励志书？他觉得头痛，现在是凌晨2点。这会儿他应该穿着内衣，咆哮着从走廊走向客房。以前一贯如此。可他再也没时问来经历这一切。夫妻吵架，街头骚动，酒吧滋事——现在这些在李金看来都是现代生活里了不得的奢侈品。你得要花时间来做这些事，花时间吵架、花时间和好。李金已经没了这种奢侈，虽说他谁也没有告诉。他不能冒险让争吵慢慢升级，他根本没那个时间。他惊奇地发现，减去争吵后，剩下的就是爱，大量的爱，从心中涌出。他把枕头拍拍松，挪到更靠近妻子的地方，表示同意。这差不多就算是礼物了，不过，等等，还有：他吻了吻她的指尖，把自己一跳一跳地痛着的脑袋放到妻子两手之间。P1-4

我喜欢她的小说，常常大受感动，小说具有穿透力，小说的声音具有真正作者的个人特点。

——萨尔曼·拉什迪

扎迪·史密斯很能写，她的小说极富活力，从容、幽默、人物形象丰满；扎迪也很有故事可讲，她继承了彼得·凯利和萨尔曼·拉什迪的传统；她的对话完美，喜剧情节利索、含蓄。

——《每日电讯》

扎迪·史密斯是个有真正实力的作家，有所谓的“真东西”。

——英国知名学者、牛津大学教授、著名评论家坎宁·哈姆

就像所有真正聪明的美女作家一样，扎迪·史密斯的小说以细致的描述和灵巧的词句见长，每一页都不会让人厌倦。作者把喜气洋洋的闲言碎语和学院语言杂糅到一起，从中产生机智的反讽。

——小白