当时间的河流不再平顺，擦肩而过的我们又将在何处再次交错……

生命的意义，真挚的爱情；追寻与渴望，拥有与失落……

当青春不再，我们失去的不止这么多……

美国爵士乐时代最伟大的“桂冠诗人”菲茨杰拉德带你进入纸醉金迷的时代，华美伤感的乐章！

本书收录了菲茨杰拉德《像丽兹饭店一样大的钻石》《冬之梦》等7篇短篇小说，小说都融入了作者个人的生活体验，是他久负盛名的“爵士时代故事”，他的爱情、他的生活、他的理想以及幻灭，都通过这些故事表达出来，菲茨杰拉德将写作作为一种疗伤的方式。

本书特别收录电影改编原著《本杰明的奇幻旅程》，整个故事的创意来自马克·吐温的一句话：“如果我们能够出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定更美好。”本杰明·巴顿正是有这番奇遇的幸运儿，时间的逆流让他走上了一条完全与众不同的道路，也品尝了别人无法经历的一切。但是，是否这就是最美好的人生？

像丽兹饭店一样大的钻石

伯妮丝剪发

冰宫

冬之梦

明智之事

赦免

本杰明的奇幻旅程

1 本杰明的诞生

用宽大的白色毛毯包裹着、被勉强放进摇篮的是一个大约70岁的男人。他稀疏的头发几近全白，下颌还拖着一条薰黄颜色的长胡子，那胡子正随着窗外吹进的微风，前前后后地飘动着；他用黯淡无光的眼睛注视着巴顿先生，目光中好似潜藏着太多困惑的疑问。

“我是不是疯了？”巴顿先生发出雷霆般的怒号，他的恐惧此时完全变成了愤怒：

“这见鬼的医院是在开我的玩笑吗？”

“这对我们来说一点都不是玩笑。”护士严肃地回答着，“还有，我也不知道你到底疯了没有——但是，可以肯定的是，那真的是你的孩子。”

冷汗再次从巴顿先生的前额涔涔流下。他闭上他的双眼，然后，睁开眼，再看一次。没错，他正在注视着一个70岁的老人——正确来说，是一个古稀之年的婴儿，一个正把自己的双脚悬挂在摇篮的栏杆外面的老婴儿。

这个老婴儿以平静的目光扫视着周围的环境，过了一阵子，他忽然用一种粗哑而年老的声音开口说道：“你是我的父亲吗？”他这样询问着巴顿先生。

听到这句话，巴顿先生和护士都大吃一惊，几乎当场跳了起来。

“因为如果你是我父亲”，老婴儿继续发牢骚似地说着，“我希望你能够带我离开这个地方——要不然，至少让他们为我准备一个比较舒服的摇篮也好。”

“我的老天啊，你到底是从哪来的？你是谁？”巴顿先生几近狂乱地问着。

“我不能准确地告诉你我到底是谁。”老婴儿还是发牢骚似的嘀嘀咕咕回答着，“因为我才刚出生几小时——但是，我的姓氏确实是‘巴顿’没错就是了。”

“你说谎！你是一个骗子！”

老婴儿疲惫地转头面向护士，“你们就是这样欢迎一个新生儿来到这个世界的吗？”他用有点虚弱的声音抱怨着，“为什么你不告诉他他错了呢？”

“你错了，巴顿先生。”护士严肃地说着，“这是你的孩子，你非接受这个事实不可。我们要求你把他带回家，越快越好——最好今天就把他带走！”

“回家？”巴顿先生怀疑地重复了一次。

“是的，我们不能把他留在这里。我们真的不能，你懂吗？”

“我倒是非常高兴听到能回家，”老婴儿还在继续发着牢骚，“如果大家都安安静静的，这个地方倒也不错。可是你们听，这些从不停止的哭闹声，吵得我连觉都睡不成。当我想吃点什么的时候，”——讲到这里，他的声音忽然高了起来，像是要表示强烈的抗议一般——“他们却只给我一瓶牛奶！”

巴顿先生无力地瘫在他儿子身旁的一张椅子上，用双手捂住了自己的脸。“我的老天哪！”他恐惧地喃喃自语，“人们会怎么说啊？我又该怎么办啊？”

“你现在必须做的事只有一件，”护士很坚决地说，“带他回家——现在立刻就走！！”

在这个受尽折磨的可怜人眼前，一幅非常荒唐的画面正无比清晰恐怖地浮现出来——他正走过城市拥挤的大街，而在他身旁亦步亦趋的正是这个骇人的怪物……

“不行，我办不到！！！！”巴顿先生痛苦地呻吟着。

看到这幅景象，人们一定会驻足停留跟他交谈，到时候他要怎么说呢？他必须要介绍这个——这个70来岁的老婴儿：“这是我儿子，今天早上刚出生的”，然后这个老婴儿会裹着他的毛毯，他们将迈着沉重的步子缓缓前行。经过热闹的商店，经过奴隶市场——刚才有那么一瞬间，巴顿先生竟然恨不得自己的儿子是个黑人——经过住宅区豪华的宅邸，经过养老院……

“起来吧！站起来吧你们得小心地把自己绑紧，免得分开！”护士命令着。

“看这边，”老婴儿突然开口说，“你不会以为我想要裹着毯子回家吧？”

“婴儿总是裹在毛毯里的。”

那老婴儿拿起了一件小小的白色襁褓衣服，恨恨地抖了几下。“看！”他颤抖地说，“这就是他们为我准备的玩意儿！”

“婴儿都是穿这种衣服的。”护士一本正经地说。

“哦，”老婴儿说，“两分钟后你眼前的这个婴儿只好一丝不挂了！这件毛毯真是令人发痒，他们早就应该给我一床被单”

“穿着它！穿着它！”巴顿先生急急忙忙喊着。他转头望向护士：“我该怎么办？”

“到城里去，然后买些衣服给你儿子！”

当巴顿先生离开时，后面传来了他儿子的声音：“记得顺便买一根手杖，爸爸！我想要一根手杖！”

砰的一声，巴顿先生狠狠关上了医院的大门……

P3-6

美国20世纪著名作家斯科特·菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald，1896-1940年)是公认的美国爵士时代文学代言人。他的作品多半取材自那个时代追逐奢侈生活以至信心丧失、道德精神堕落的新一代年轻人，而他自己和妻子就是一个最好的例子。他们是美国文学史上一对有名的自我放逐夫妇，从美国到欧洲又回到美国，过着“有一千个舞会等着他们而无工作”的浪漫生活。然而他的作品却源源不断。在他自称“亮晶晶”却悲剧告终的一生里，他完成了《了不起的盖茨比》 (The Great Gatsby)、《夜色温柔》(Tender Is the Night)、《人间天堂》(This Side of Paradise)、《美丽与毁灭》(The Beautiful and Darned)等长篇小说，以及超过150篇的短篇小说。完整地构筑起一个融合个人生活与见证时代、精致的文学体系。

菲茨杰拉德在追求“美好的生活”的同时，也遭遇了经济与健康上的重大压力和损伤。他必须不断地写作以赢得名利，供给他过奢靡豪华的生活所需。为了还债，他可以在半年内写出11个短篇故事。虽然他自己痛恨这些作品，说“全是垃圾”，发表出来还是佳评如潮。他的150多个短篇小说多半是在这种情况下写出来的，却无损它们的价值。这些短篇作品可被视为长篇故事的缩影，故事背景鲜明显示出那个时代的男女，在弥漫浓郁的颓废气息中，热情地追求着“大好机会”。故事篇篇精美而空洞，确实实践了菲茨杰拉德所爱的外表“亮晶晶”本身却实非“光鲜亮丽”的人生理想。他善用欢乐语调的文笔将感伤镀上一层光泽，颓废中交织着魅惑力，折射出人生多彩的光谱，着实引人入胜。

这些短篇故事最能反映爵士时代的男女以及他们感情善变无常的诸多细节。故事皆以当时的社会现象作为背景来铺张架构，情节繁复缜密，主题相当一致，表达出一个没有真正的爱情。人人自私自利，若要保全自我感情只有以演技般的艺术相对待的感伤年代。可贵的是，这些他所称的“爵士时代故事”，是融人他个人的生活体验而写成的——他悲伤的爱情故事、理想、野心及幻灭，他都能将其写成故事作为疗愈方式。尤其是他和他的妻子塞尔达，作为爵士年代的一对典型男女，他们所经历的无尽感伤故事，在他写来丝丝入扣，幻灭中又极致抒情，仿佛自己是身处爵士年代中的一颗恒星。菲茨杰拉德流畅的叙述笔法，诗意的散文风格，以及如社会历史观察家般的敏锐观点，确保了他在美国文学史中所占的重要地位。

然而，短篇小说显然是菲茨杰拉德主要的经济来源，但让他失眠、生病、精神耗尽的也是短篇小说的写作。这些故事都是发表于《星期六晚邮》等报刊，稿酬优渥，非常畅销，并让他跻身流行作家行列。他以《了不起的盖茨比》一书闻名于世，为了赚钱却写了150多篇短篇小说，若不是有其惊人的内涵才华作为后盾，这些作品恐怕就真的“全是垃圾”了。他被归为美国放逐大文豪一类，如同霍桑及詹姆斯等人的行列，成为美国二十世纪的一位伟大作家。

“《冬之梦》我大概读了有20遍，我把这短篇分解成几个部分，好像用显微镜观察一样去品读那文章，想知道到底是什么迷住了我。”

——村上春树

“《像丽兹饭店一样大的钻石》代表了菲茨杰拉德在短篇小说上的成就……这些爵士乐时代的故事里，包藏着无限的辛酸，往往是我们想象不到的。”

——查尔斯·沙恩(charles E.shain)