一位先生在他经常流连的私人俱乐部得到一盒别人寄给他朋友的巧克力，他带回家之后，他的太太吃了巧克力却被毒死了(包着酒的巧克力被巧妙的换了毒药)。这是谁下的手？为了什么？目标是要谋杀那位收到包裹的朋友，或者是死者的先生，还是死者她本人？受害人之死是意外的牵连，还是蓄意的规画？又如何可能规画？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入了胶着，毫无线索与头绪，不得不求助于一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团「犯罪圈」(Crime Circle)来帮助查案，不料其中六位推理小说迷竟分别找出六个完美的推理结论来；六个不同结论都能有效解释案情，也就是都能合逻辑地「破案」，但事实真相只能有一个，哪一个推理才是真相？或者都不是，事实另有面貌？

班迪克斯先生把别人寄给尤斯特爵士的巧克力拿回了家，他的太太吃了之后中毒身亡。如此巧合，是谁下的手？为了什么？警方侦办这个奇特的案件，立刻陷入困境。这时，一个由各种爱好推理艺术人士组成的业余社团“犯罪圈研究学会”来帮忙查案，不料其中六位推理迷竟分别找出了六个完美的推理结论。六个不同的结论都能有效解释案情，都能合乎逻辑地“破案”，但真相只有一个……

“是啊，依我看，这真是一股歪风。”班迪克斯附和他，“不过这倒提醒了我一件事。我得去买一盒巧克力，用来还债的。昨晚和我太太坐在皇家剧院包厢看戏，我以一盒巧克力对她一百支香烟打赌她第二幕结束前猜不到坏人是谁。结果她赢了。我可不能忘了去买。那出戏还不错，剧名叫做《叮咚骷髅头》。你看过了吗？”

“我一点也不喜欢。”尤斯特不客气地回答，“比起看一堆傻瓜用道具枪杀来杀去，我还有许多更好的事可做呢。你刚刚说需要一盒巧克力？那么，就拿这盒去吧。”

对班迪克斯而言，省下买巧克力的钱是微不足道的。他是个非常富有的人，说不定他身上的现金就足够买一百盒这样的巧克力。但麻烦事少一桩总是好的。

“你确定不要？”他礼貌性地再问一次。

尤斯特从男爵的回答虽只用一个字，但却重复了好几回，因此他的立场是再清楚不过了。班迪克斯谢过他，并接受了这份对尤斯特来说实在是大不幸的礼物。

幸运的是，盒子的包装纸并未被扔进火炉里，愤愤不平的尤斯特没丢，双手被快气得中风的从男爵塞满盒子、信、包装纸、包裹绳的班迪克斯也没丢。更幸运的是，他们俩早将各自信件的信封丢入炉火中了。

总之，班迪克斯后来直接走到柜台，寄放了所有的东西，并要求服务生帮他收好这盒巧克力。服务生将巧克力放在一旁，接着将包装纸丢进字纸篓。那封说明函则在班迪克斯走过来时。不小心地掉到地上。几分钟后，服务生把它捡起来，也丢进同一个字纸篓。它们后来都被警方收集起来。

或许可以这么说吧，此命案仅有三个显而易见的线索，而这两样物件便是其中两个，第三个线索当然就是巧克力本身。

在这即将上演的悲剧里，三位浑然未觉的主角当中，尤斯特爵士的身份是最引人注目的。五十岁不到，红光满面，肥厚的身躯，看起来就像个典型的乡下老派土财主，言行举止也相符地保守传统。这位土财主的其他特征也是一目了然，他说话带着中年人特有的沙哑声，不同的是，造就此声音的原因并非威士忌喝多了。这些乡下地主——包括尤斯特爵士——很喜欢打猎，但地方上限定只能猎捕狐狸，而尤斯特爵士却是无所不猎。简言之，尤斯特爵士是个彻头彻尾的恶劣爵士，不过他的恶形恶状，却赢得了大多数正派或反派男人的喜爱——也许有几位做丈夫或父亲的除外——女士们对他的粗嘎话语也给予包容。

和尤斯特比起来，班迪克斯就正常得像个普通人了。他二十八岁，高大黝黑，相貌不算难看，沉静中透着些保守，也算是受到众人欢迎，但除了某些特殊交情的人之外，和人鲜有往来。

五年前父亲过世，他接收了一笔庞大遗产。当年他的父亲拥有一大片位于未开发区的土地，并颇有远见地守了好几年，当附近别人的土地都盖满了住宅、工厂之后，他才将之转售，此时价格的增值恐怕不止当初的十倍呢。“稳坐家中，等着别人帮你致富就行了！”这句话成了他的座右铭，而且也被亲身验证。他的儿子虽坐拥财产根本毋需工作，但显然遗传了他老爸的生意头脑，也经营了一个非常成功的事业王国，不过他自己略带歉意地解释，这纯粹是当做世上最刺激的游戏来享受罢了。

钱滚钱。葛瑞姆·班迪克斯继承了它，创造了它，也无可避免地与它结了连理。她是一位利物浦大船东的遗孤，带着她近五十万的遗产下嫁于班迪克斯——他一点都不需要这笔钱。但这份遗产只是附带的利益。根据他朋友的说法，即使她一文不名，他还是需要她，即使她一个蹦子儿也没有，他照旧会娶她。

她完全对了他的味。身材高挑、性格有些严肃、教养深厚，不是那种太年轻而人格未定型的女孩——三年前班迪克斯娶她时，她已经二十五岁了——对他而言，她可说是个完美妻子，某种程度上，她有点像是个清教徒，但班迪克斯也浪荡够了。可以定下来过这种生活了。P013-015

古典推理文库之安东尼·伯克莱系列

导读

◎天蝎小猪／文

多重解答第一人

探求推理小说的无限可能性，提倡和实践犯罪题材创作，创立“侦探俱乐部”，撰写精彩明畅的专业书评……安东尼·伯克莱(Anthony Berkeley，1893—1971)在推理文学的各个领域都是大师，领先于同时代的其他人物，他无疑是推理小说发展史上最重要的作家之一。而其最突出的成就则是——充分展现了“多重解答”的艺术魅力。

煊赫生平

伯克菜全名安东尼·伯克莱·考克斯(Anthony Berkeley Cox)，1893年7月5日出生于伦敦附近的赫特福德郡的沃特福德，父亲是一位小有名气的乡村医生，育有三个子女，伯克莱是家中的长男。他早年进入位于英国西南部韦塞克斯、拥有悠久历史的私立舍伯恩学校，后来考上著名的牛津大学，专攻古典文学。从这时起，他就开始构思长篇小说。1912年8月，伯克莱撰写了两个笔记本长度的小说草稿，内容是以两个年轻女性为主人公的日记体长篇。这是一部未完成的作品，也是他现存最古老的手稿。

伯克菜早年的理想是以一个诗人身份得到社会的认可和赞许，他最早印成铅字的作品就是1913年9月号《格兰德杂志》(Grand Magazine)发表的十四行荒诞诗《致厄瓦德涅》(To Evadne)。然而，第一次世界大战的爆发粉碎了他的理想。从军后，他远赴法国，在“一战”最初的三年期间多次负伤。从1918年因病(一说是遭遇毒气弹袭击受重伤)回国直到成为全球著名作家的这段时期，伯克莱到底是如何生活的。至今仍是一个谜。有人说他为政府效力，有人说他任职于房地产公司，有人说他在律师事务所工作，至于真实情况究竟为何，谁也不清楚。不过，他曾在一家名为“帕布里希蒂”(Pubhcity)的广告代理店当过董事，却是不争的事实。此外，伯克莱还同别人共同经营过一个名同“A·B·Cox”的公司。由此可见，他大概负责管理过考克斯家族的巨额遗产。

伯克莱一生结过两次婚，却没有生养子女，他跟第一个妻子玛格丽特1917年结婚、1931年离婚。众所周知，伯克菜具有一种怪僻的幽默感，离婚那一年，他以法兰西斯·艾尔斯(Francis Iles)之名出版了以杀妻为主题的著名犯罪心理小说《杀意》(Malice Aforethought)，宣称要把这部小说献给玛格丽特。翌年，伯克莱同当过其代理人的A.D.彼得斯(1930年出版的《枪响二度》就是献给这位仁兄的)的前妻海伦结婚。1932年发表的描写薄命女主角最终被有性格缺陷的丈夫杀害的《事实之前》(Before the Fact，1932)，则是献给了海伦。关于艾尔斯就是伯克莱一事是否被夫人证实过，我们还不得而知，但显然不能将这一插曲仅仅当成简单的恶作剧。

伯克莱早年曾编辑出版过一本幽默散文集《一锅好料》(Jugged Journalism，1925)。这本被视为短篇小说创作的实用入门书，除了收入英国小说家P.G.伍德豪斯向福尔摩斯致敬的“谐模推理”作品《阿福与飞翔的女人》外，也同时囊括了他当时为《笨拙》(Punch)撰写的大部分短篇作。在这本书的开头部分，伯克莱高喊“杂志时代就要到来了”。当然。他说出如此豪语是有一定背景的，因为以颇受欢迎的时事讽刺杂志《笨拙》为代表，加上《幽默家》(Humorist)、《时秀》(Passing Show)等一批知名刊物的助力，有着庞大执笔阵容的英国杂志业正在兴起。1922年，以小说家崭露头角的伯克莱，开始着手整理出版伍德豪斯、柯南·道尔、威尔斯等人气作家的幽默短剧(humor-sketch)、谐模小说(parody，又称仿作、戏作)、短篇小说和超短篇小说(short-short，又称小小说、掌篇小说)。从涉足这个领域到1929年因经典名作《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolate Case，1929)而成为大师级作家的短短八年间，上述类型的作品总共发表了将近250篇。

此后，伯克莱组建了著名的“侦探俱乐部”(Detection Club)，并且担任首任名誉秘书。关于这家俱乐部，D.G.格林所著《卡尔评传》第八章中有详细论述。要而言之，其宗旨是谋求推理作家问的和睦相处，恪守侦探小说的传统。“侦探俱乐部”可能是世界上最早和最重要的推理作家组织，其第一任会长是G.K.切斯特顿，成员都是当时英国最顶尖的侦探小说家，包括阿加莎·克里斯蒂、多萝西·塞耶斯等。一开始，只有撰写纯粹的解谜推理小说的作家才有资格入选会员，惊悚小说作家则被排除在外。后来，会员标准有所放宽，像派翠西亚·海史密斯这样的犯罪作家亦得以跻身其中。1931年，成员们还以接龙形式合作撰写了小说《漂浮的旗舰》。

伯克菜在1939年突然宣布停止小说创作，一般认为其主要原因有三个：早期军旅生涯带来的长期病痛；最后一部作品《至于女人》(As for the Woman，1939)的糟糕表现；从富裕的父亲那里继承的以不动产为主的一大笔遗产(到他去世的时候，其遗产总额达到了骇人的税后130余万英镑)。随后，伯克莱的写作活动转向以“法兰西斯·艾尔斯”的名义撰写书评。其实早在上世纪30年代中叶，他就已经在《每日电讯报》和《顺流逆流》(Time and Tide)上发表书评了，但正式开始书评创作则是在二战之后。1953年至1956年问的《星期日泰晤士报》(Sunday Times)和1956年至1970年间的《曼彻斯特卫报》上，均有着伯克菜的书评专栏。他的书评深得读者信赖，经常结集印行。伯克莱很早就发现了鲁丝·伦德尔(Ruth Rendell)和费莉丝·多萝西·詹姆斯(Phyllis Dorothy James)等新锐作家的才能，他对美国作家的批评一般都是很辛辣的。1971年3月9日，伯克莱在位于伦敦西北部的圣约翰森林区的自家寓所中安然病逝，享年77岁。

迷糊侦探

伯克莱的处女作是以其本名在1922年9月9日号的《民主人士》(Democrat)杂志上发表的《我想知道》(I Wonder)，是一篇超短篇讽刺小说。主题是他一直关心的“夫妇间的爱情”。有意思的是，他在同一份杂志1922年12月30日号上发表的超短篇小说《杀人的权利》(Right to Kill)则是他关于犯罪题材的第一篇作品。

一般认为，对伯克莱的早期创作影响最巨的是幽默作家P.G.伍德豪斯(Pelham Grenville Wodehouse)。他的代表作之一《裁判有误》(Trial and Error，1937)就是献给伍德豪斯的。谁让伯克莱1925年写的四本书都是伍德豪斯的赫伯特·詹金斯出版社(Herbmt lenkins)出版的呢？另外，他的第一部长篇推理小说《莱登庭神秘事件》(The Layton Court Mystery，1925)、描写降灵会中“不可能消失”事件的《西塞莉消失》(Cicely Disappears 1926)、以“A.B.考克斯”名义出版的感人长篇《普莱斯利先生的难题》(Mr.Priestley's Problem，1927)，都洋溢着伍德豪斯式的幽默感。

至于伯克莱是怎样染指侦探小说的，作者在1923年3月28日号的《笨拙》杂志上刊登的一篇名为《发端》的文章中写得很清楚。如果我们相信那些话，就完全可以这样说——伯克莱很早以前就想写侦探小说，因为他知道侦探小说特别来钱。当时正值古典推理“黄金时代”的黎明期，长篇推理作品都卖疯了。伯克莱1924年创作的密室推理小说《莱登庭神秘事件》，翌年以“？”这一极其怪异的笔名问世，该书开头有写给父亲的献辞。在这部小说里，只要涉及侦探的部分，总是尽量描写实际生活中可能有的行动，有意营造出一种自然的氛围，对于其发现的证据也尽可能采取平铺直叙和实事求是。也就是说，伯克莱在黄金时代的作家群体中，是最早提倡真实性和公平性原则的，他主张有效地发挥情节(plot)在整个故事中的作用。  ……

从1930年到1939年，伯克莱一直是个罕见的“二刀流”创作者，白天写布局奇诡的正统推理小说，晚上写内心难测的犯罪心理小说，两者都跻身该类型的巅峰，都是该类型里屈指可数的重量级人物，这不能不算是创作史上一个奇迹。

——推理小说评论家 詹宏志

二十世纪二十年代。安东尼·伯克莱创作出了推理史上最不可思议的诡计小说！

——推理小说评论家 朱利安·西蒙斯

其《毒巧克力命案》是一部著名杰作，有至少六种独立的解答，堪称此类文学之范本。

——推理小说评论家 霍华德·海格拉夫