《老屋》：这是一部跨文体的长篇。诚如作者自言：“我记的这些，老屋、父亲母亲、弟兄姊妹、阳光雨露、山山水水、春欲春怨、时间的疮痂……无一例外不是现实，又无一例外不是梦。”

很难用几句话概括这部书，只能说，作者以其深沉忧郁的文字，将读者带入了遥远而隐秘的四川北部的一个小山村，以少有的勇敢和真实袒露了“我”从少年到青年成长的心路历程、青春期性的萌动和觉醒，以及爱与痛的酸楚和无奈，充满了对人性的讴歌，读来撼人心魄。全书语言深沉凝练，叙述亲切舒缓，内涵极具张力，是一部思想和文字都十分难得的好作品。

老屋有太多的记忆太多的感伤，母亲在，她帮我挡，她站在现在与记忆和感伤之间，把我隔在照得见太阳的厅房。母亲不在，母亲进城了，没有她阻隔我回到繁复的过去，我一下子落入了记忆与感伤。

人这一辈子很多时候，都不是自己带动生活在走，而是在被生活推着走。

我感觉自己突然长大了，变老了。有时看着窗外一天天长大的青葡萄，看着在葡萄架上飞飞停停的鸟，眼泪也会滚出来。

如果说今天我的内心真有什么骄傲的，不是老练，不是宽阔与深远，不是形而上的觉悟，倒是对内心的忠贞。

父亲在那一段看得见尽头的时间里想到什么，我们谁也不清楚，但他肯定想了很多很多。

第一章 檐

第二章 瓦

第三章 椽

第四章 檩

第五章 挑

第六章 梁

第七章 柱

第八章 穿

第九章 枋

第十章 窗

第十一章 榀

第十二章 门

第一章 檐

是根部，但看不见根

露出土的，是皱裂的皮

但并不意味着衰老

阳光斑驳，不镀金，镀银

发白，有一点惨淡

像落在眼角的头皮屑

所谓惨淡，也只是一种感官的意味

有风，且来自远方

有落叶，在树下飘旋

——《比视觉多一些的银杏·2004》

父亲死的这些年，母亲一直过着寄居和独居的生活。

独居，就是在老家老屋一个人过，土地出租给她坎上的侄子，按年给她称米称面，自己只种点园子，种点葱葱蒜苗。也喂鸡喂鸭。起初两年还喂猪。母亲不是怕孤单的人，喂鸡喂鸭不是要它们做伴儿，是要吃它们的蛋吃它们的肉。不是母亲要吃，是母亲要给城里的我们吃。母亲说她不习惯空着手往哪家走，哪怕是拿几窝白菜几根蒜苗也是个心意。母亲说话的时候，脚还没有跨进我们家门，怀里抱着只公鸡，腋窝里夹着把菠菜。小公鸡像是刚到青春期，脸颊和它的冠子一样红。我两只手接住母亲的鸡和菜，嘴上还是说了她几句：“到自己儿子家，还这么客气？再说你也这么大年岁了，累了一辈子，还没累够？”母亲说不累不累，儿子家是儿子家，可是……母亲躬着肥胖的身子换拖鞋，显得吃力和不灵便，把要说的后半句话掐了，像她在园子里掐豌豆尖儿那样掐了。掐的时候，抬头看了眼坐在沙发上的我媳妇。父亲在的时候，我们兄妹都已经成家，我和二哥也已经进了城，可父亲进城从不往我们两家走，他说：“进了城该做啥几个三下做了，一个人去郑家馆子一坐，要一份凉菜，一份热菜，半斤白干，二两面，面要细的，吃得巴巴适适。”他说他才懒得往哪家走，懒得看哪个的脸色。父亲在的时候，母亲就听父亲的，自己没有主见，也不大往我们两家走，偶尔走了，父亲就挖苦她莫志气，做脸色给她看，好长一段时间母亲就不敢走了。

我时不时在街上碰见父亲，他穿着妹夫给他买的红豆西装，皮鞋擦得贼亮，头发梳得溜溜光，披头，腰杆挺得笔直，背着我流浪那些年背过的牛仔包，样子又正经又滑稽。自从妹妹妹夫发了，父亲就不卖粮、卖菜、卖鸡鸭什么的了，他只卖樱桃，提着塑料桶，从东门走到西门，从不像他的同乡摆在街边叫卖。我碰见父亲，自然要跟他招呼，问问他的身体，问问母亲的身体——他毕竟是我的父亲，是生养我的人；我叫他中午到我们家吃饭，我去郑家馆子给他端牛肉，他说不了不了，你们上你们的班，我一会儿就回去，现在打车方便得很(他把赶车说成打车了)，你妈在屋里给我烧牛蹄子，或者说我去郑家馆子随便吃点就是了，免得你们洗碗。每每那时，我就感觉父亲这人硬，父亲这人假，就会感觉那么一点点酸楚，一点点来自血脉又消失于血脉的酸楚。父亲朝衙门口走了，或者朝报恩寺走了，走在人群里，我时不时回头去望他的背影，他的身板还是打得笔直，昂着头，他的背影看上去像个小伙子。

母亲接受的东西几乎全是父亲的，只是她自己不明白，不肯承认，她也把人看得很透，把儿女看得很透，所以坚持要一个人过，一个儿女都不跟。

寄居就是到儿女家住，但不搬家，不说跟谁，住上十天半月甚至一年半载，再回乡下老屋。母亲要自力更生，一个人住老家老屋，开始我们觉得也好。一个人住自由，又是她熟悉的地方，她肯定有感情，好多田地都是她跟父亲一辈子耕种的，好多果木也是她跟父亲一起栽种的，还有大柴林那片青杠林，他们宁愿捡水捞柴、剔梢子柴也舍不得砍，一定要护着，护成了今天郁郁苍苍的老林。父亲刚入土，需要母亲陪。还有就是老家的蔬菜水果都是农家肥种出来的，不打农药，母亲吃起来放心。

可是慢慢地，我想我母亲了。老家到县城有一段距离，不是伸脚就到。平常上班、写字，星期天陪老婆孩子、做家务，再怎么想，要回去一趟也不容易。每当我提起我的母亲，说想抽个时间回去看看，老婆的脸色便哗一下变了，问凭什么回去。我说是我妈呀。老婆说，你妈咋个？她跟我没关系。我说她跟你没关系，可她跟我有关系，而你又跟我有关系，所以她跟你也就有关系。老婆说，那也算有关系？我可是从来没有得到过她的啥！我问老婆记不记得一个叫等量代换的定理，老婆没再理我，摔门而去。

P1-4