血液的喷溅模式、脚印的排列方式、子弹的运行轨迹、脱落的毛发，甚至一片树叶都成为破案的关键。埃利斯·帕克擅长发现犯罪现场的丝缕痕迹，运用高超的推理能力和无以伦比的攻心术，让犯罪分子无所遁形。

这里讲述的是这个伟大侦探一生的经历。它是现实版的《沉默的羔羊》，是真实案例和神秘事件爱好者的饕餮盛宴。

作为世界上最伟大的侦探，埃利斯·帕克就是“美国的夏洛克·福尔摩斯”。他经手的谋杀案侦破率达98％；然而。他辉煌的侦探生涯却以悲剧收尾。晚年。他身陷囹圈。就在总统特赦令的前夜。他的人生在监狱中悲哀地走到了尽头。

这名伟大的侦探十多岁的时候就破获了第一个案子。抓住了那个偷走自己父亲的马和马车的贼。运用自如的心理战术和不可思议的推理技巧。让帕克成为一个十足的“分析机器”；通常，他不用离开自己的办公桌就能抓住罪犯。

1932年出现了举世震惊的林德伯格绑架案。从那以后。帕克的人生轨迹就开始下行了。为了追寻事件的真相，帕克一次又一次地突破法律的底线。在本书中。读者可以领略那个喧哗时代美国的现状。同时还可以看到一个天才侦探为了寻求法律的公正。居然无所不用其极。

致谢

作者语

第一章 邻县的犯罪行为

第二章 小提琴手成了大侦探

第三章 血腥的谋杀案与燃烧的仓库

第四章 走私贩、尸体腌渍案和175个嫌疑犯

第五章 两个婚礼与一个丑闻

第六章 大萧条时期的犯罪行为

第七章 世纪大案——一辈子难得一见的案子

第八章 半官方的调查

第九章 布拉德韦·布朗和国际逃亡者

第十章 全美国最憎恨的人

第十一章 补充意见和补充猜测

第十二章 林德伯格绑架案之风云再起

第十三章 认罪

第十四章 暴风雨

第十五章 对埃利斯·帕克的审判——起诉

第十六章 对埃利斯·帕克的审判——辩护与判决

第十七章 最后一次鞠躬

后记

作者按语

参考书目

索引

凄风冷雨席卷着新泽西州霍普韦尔附近的乡村，寒风卷起的落叶掠过萧瑟的农田，农田里还可以看到庄稼收割之后残留的茬。在浓云密布的夜空下，光秃秃的大树孤零零地矗立在黑暗之中；而标志着财富界限的灰石墙则在黑夜的雨里闪烁着微光。

在一条微微有点弯曲和隆起的车道尽头，一幢巨大的白石屋孤独地耸立着，在夜幕中显现出灰白色。一楼的窗户里透出一片片温暖的光，而二楼的窗户则完全处于黑暗之中。在某个窗户上，一段松散的百叶窗随风发出轻微的声响。

屋子里，保姆把孩子放到楼上的婴儿床上，并为他掖紧了被子。她把窗子打开了一条缝，为了不让风直接吹到婴儿床上，她在婴儿床前放置了屏风。宝宝很快就睡着了。

雨慢慢地小了，但是寒风依然起劲地刮着。这时，一个黑影轻轻地穿过黑暗的树林走向石屋，但人们并没有听到他轻柔的脚步声。

晚上9点钟的时候，楼下有人听到外面某个地方传来一声清脆的树枝折断似的声音，但是并没有在意。最后，大约10点钟，所有人都准备睡觉的时候，保姆上楼来察看宝宝的情况。

她并不想打扰孩子睡觉，所以她只是打开了隔壁浴室的灯。这个时候她觉得房间内比记忆中的要冷一些，所以她关上窗户，并打开了壁炉里的电暖气。她站在有微微光亮的房间里暖着手，突然意识到没有听到孩子的呼吸声。她想着可能是被子盖到宝宝的头上了，于是走到房间的另一边，拉开屏风，看向婴儿床。

几英里之外，位于西特伦顿威巴萨的新泽西州警察局内，警察鲍恩曼脱下了他的雨衣。他刚从外面进来，向执勤官唐恩中尉打了个招呼，谈论了一下天气情况以及他刚刚调查的交通事故。这时电话铃响了，唐恩拿起电话。

“这里是新泽西州警察局，我是唐恩中尉。嗯……嗯……”，唐恩皱着眉头，拿起一支铅笔开始记录，“什么时候的事？……嗯。”

他挂上电话，坐在椅子上，脸上满是疑惑的表情。

鲍恩曼手里端着咖啡，问唐恩：“是谁打的电话？”

唐恩还在盯着电话，脸上依然很迷茫。

“有个自称是查尔斯·林德伯格的人。”

鲍恩曼的眼睛睁得大大的。每个人都知道这个有名且略微有点遁世的查尔斯·林德伯格，还有他在附近的霍普韦尔郊区刚刚竣工的庄园。

“林德伯格？不是开玩笑的吧？那他说了什么？”

唐恩转向鲍恩曼，“他说自己的宝宝被人绑架了。”

霍普韦尔警察局长哈里·乌尔夫和警官查尔斯·威廉森是第一批到达林德伯格庄园的调查人员，他们到达的时间是晚上10：40。他们发现林德伯格和他的管家奥利弗·怀特利正在地面上搜寻。在暗淡的灯光下，林德伯格看起来很平静、有条不紊，而且镇定自若，就像他在报纸上的一贯形象。他领着乌尔夫和威廉森到了二楼孩子的房间；他们在房间内靠近窗户的皮箱上发现了一些碎泥块，而宽阔的窗台上放着一个普通的没有任何标志的信封。为了保留信封内的指纹，林德伯格家的人没有打开信封。

在房子外面，他们在窗下发现了足迹，而且在松软的地面上还发现了两个矩形的压痕。离房子稍远一点的地方，他们在地上发现了一个0.75英寸的凿子；更远一点的地方，他们还找到了一架自制的梯子。梯子可以折叠，由独立的三部分构成，而这三部分可以连接在一起，很显然这是为了方便携带；现在只用了其中的两部分，连接这两个部分的是木钉，而木钉孔又使得梯子的连接处不怎么结实。梯子的横档分开得异乎寻常，显然是为了让梯子更轻、更好搬运。梯子下半部的侧档已经破裂了，这可能就是林德伯格家人早先听到的那一声树枝折断似的清脆响声。

到晚上11点之前，新泽西州境内以及所有通往纽约市的道路上都设立了检查站。约瑟夫·沃尔夫是州警察局中最先到达现场的人，随后另外两名州警察也赶到了。一名警察在长长的私家车道尽头设立了一个检查站，目的是保护任何可能存在的轮胎痕迹；另一名警察则站着查看婴儿房窗户下的那片区域。到晚上11：15，十多名州警察赶到了现场，包括州警察局的创始人、高级警官H.诺曼·斯科瓦茨科夫。和其他很多人一样，斯科瓦茨科夫也非常崇拜林德伯格。他向心目中的英雄介绍了自己，问他是否知道可能会是谁干的。林德伯格当然不知道。犯罪现场调查员弗兰克·凯利下士仔细检测了信封，但没有发现任何指纹。在信封内只有一张纸条，上面用蓝墨水写了一些字，很显然写这封信的时候那个人的手在颤抖：尊敬的先生！

准备好5万美元，”其中的2500美元要20元面额，1500美元要10元面额，100美元要5元面额。两到四天后，我们会通知你交钱的地点。为了孩子的安全，我们警告你不要报警或者将此事告诉他人。以后所有信件的特征就是签名和3个孔。

最后一行显示了这封勒索信书写者让人好奇的签名方式：中央一个红色的实心圆，两旁套着两个蓝色的圆圈，还刺了3个小孔。斯科瓦茨科夫决定把这封信作为高级机密，以便更容易识别绑架者以后送来的信件。

在室外寒冷的夜色中，来自《纽约时报》、《纽约每日新闻报》以及其他报社的记者陆续到达，喧喧嚷嚷地吵着要求警察提供更多细节。他们把现场气氛搞得歇斯底里，让现场笼罩在一片惊慌不安的迷惑之中。通常羞于在公众场合露面的林德伯格邀请记者进入他家的车库，车库比较宽阔，能容纳三辆车；而他的管家奥利弗·怀特利则在给车库里的人送咖啡。到达现场的记者已经有二十多个。因为在黑暗的夜色中没什么可看的，而且为了能在早晨的发稿时间之前赶出稿子，大多数记者很快就离开了。留在现场的记者则在焦急地等待着公路检查站传来消息。

到天亮以前，全国都知道了这起绑架案，成百上千好奇的人朝这个庄园赶来。狭窄的地方公路很快就塞满了汽车，好奇的拜访者开始弃车步行而来，蹒跚着穿过树林，从各个方向进入庄园，与此同时还在他们的身后留下了长长的泥巴脚印和满地的垃圾。

此时林德伯格庄园里的警察和其他的调查人员已经有大约三十名，而斯科瓦兹科夫认为还需要更多的人力，所以很多警察被派去联系新泽西州境内的侦探，争取获得他们的帮助。州警察威廉·霍恩在上午11点左右离开林德伯格庄园，前往霍利山镇寻求伯灵顿县探长的帮助。

到了那天黄昏，林德伯格庄园的这片区域已经完全处于警方的控制之下，警方还在车库内设立了一个指挥部。第二天早上，特别电话线路已经沿着霍普韦尔—普林斯顿路铺设好了。警察询问了当地的一些人，林德伯格还拜访了当地一个名叫奥斯卡·布什的足迹追踪者，请求他查看一下窗户下面的痕迹。布什得出的结论是脚印是两个人留下的，而且两个人的鞋子上蒙了东西。他还在连接私家车道的泥土路面上发现了两辆车的轮胎痕迹。

为了让所有在这里办事的人都有地方可以住，警察在一楼客厅的大部分地面上铺了垫子。庄园里则不停地为这些人准备和提供食物。州警察和各式各样涌进涌出的记者共享着指挥部——车库，而书房则被用作会议室。

……

P1-3

有关埃利斯·帕克其人的故事传说、他令人惊诧的职业生涯、他与林德伯格绑架案的牵扯，以及他最终的命运都逐渐被时间和林德伯格绑架案本身的光芒尘封起来了。人们在提到埃利斯·帕克的时候，总是拿他当陪衬。但有关这个非凡男人的故事本身就是一个谜，而且这个谜从未得到让人满意的解释。

要重新讲述埃利斯·帕克的一生，我总是尽最大可能忠实于原始资料。因为埃利斯·帕克的个人文件已经遭到损坏，我不得不使用大量二手资料，但这些二手资料都得到了相关人士的补充。埃利斯·帕克在林德伯格绑架案中的角色依然备受争议。一些研究过这个案子的人把帕克看成是一个以自我为中心的机会主义者；另外一些人则把他视为一个无私的人，为了防止审判不公，他勇敢地牺牲了自己的职业生涯，从而找到了真正的绑架者。在研究这个传奇故事的过程中，我发现这两种极端的看法都不准确。埃利斯·帕克是一个有缺点的人，但他同时也是一个巨人。即便他的自我意识很强烈，但是他的成就更伟大。我希望这本书可以拨开那些故事的面纱，刻画出一个真正的帕克，并把他在最后一个案子中的悲剧放到其长久而卓越的职业生涯中去看待。时至今日，人们依然记得埃利斯·帕克是怎样死的，然而我们真正应该记得的是他怎样生活的。

在饶有兴趣地讲述这个传奇故事的过程中，根据相关人物的有据可查的行为、态度和观点，我设计了一些对话和谈话。关于埃利斯·帕克的事情，虽然我们很难知道哪些是事实，哪些是神话，但是我会尽量忠实于这个传奇故事中涉及到的人和事。

约翰·雷辛格

正如一部长剧的最后一幕结束后，演员散场一样，与林德伯格绑架案风云再起有关的主要人物也都分道扬镳，各奔东西。

林德伯格一家就再也没有回到霍普韦尔那栋尚未完工的庄园内，而是搬到了英国，力图远离公众的视野。安妮·莫洛·林德伯格成为一名受人尊敬的作家。查尔斯·林德伯格继续从事他的飞行事业，并且成为反对美国参加第二次世界大战的孤立主义者的代言人。

安娜·霍普曼依然坚信她丈夫是无辜的并且一直努力证明他的无罪。她甚至在1985年起诉新泽西州错误地判了她丈夫的死刑。1994年，安娜·霍普曼去世。

监狱长马克·肯波林于1936年被任命为新泽西州警察局局长。

法官威廉·克拉克于1938年升任为巡回上诉法院的法官并在二战期间参军。战后，他担任纽伦堡盟国上诉法庭的审判长。他认为，在纽伦堡，官员滥用职权所采取的方式比埃利斯·帕克所使用的方式要可怕得多。

默里·布利菲尔德、哈里·维斯和马丁·史罗斯曼分别被判处20年监禁或终身监禁，在纽约州奥思宁的新新监狱服刑。几年后他们都被假释出狱，但很快他们又回到了以前的生活。1946年，默里·布利菲尔德和马丁·史罗斯曼因向布鲁克林造船厂提出将近5.5万美元的虚假工资索赔而被联邦大陪审团起诉。默里·布利菲尔德在1973年与菲利普·司盖丢特接触，承诺为其提供林德伯格绑架案的“真相”。布利菲尔德告诉司盖丢特：温德尔已经对其罪行供认不讳。他坚持认为埃利斯·帕克一直以来都是对的。布利菲尔德解释了和他以前完全不同的供词。他宣称在保证免罪的情况下，他做了伪证。于是，就有了1976年出版的《替罪羔羊》。

马克·肯波林代替了H.诺曼·斯科瓦茨科夫上校成为了新泽西州警察局的局长。而诺曼·斯科瓦茨科夫曾一度为无线广播最受欢迎的与犯罪相关的节目“防暴警察”作解说。1940年他重新入伍，被提升为准将，而后帮助组织和训练伊朗警备力量。回到新泽西州后，他当选为州法律与安全部的部长。他的儿子是海湾战争的指挥官，有着“沙漠风暴诺曼·斯科瓦茨科夫”之誉。H.诺曼·斯科瓦茨科夫于1958年辞世。

尽管哈罗德·霍夫曼在1937年被任命为新泽西州就业赔偿委员会的主席，但他却从此没有再参加任何选举、担任任何职务。据他女儿霍普说，他很少提及埃利斯·帕克，因为他觉得这个话题太让人痛苦了。1954年，新泽西州的州长迈纳收到了一份关于霍夫曼所在委员会的管理不善和可能涉及盗窃州立资金的报告。霍夫曼被停职，而由新上任的新泽西州法律和安全部部长H.诺曼·斯科瓦茨科夫负责调查此案。之后不久，霍夫曼就交给他女儿艾达一封信，叮嘱她只能在他死后才能看这封信。两个月之后，有人发现他死在宾馆的客房里，很显然，他死于心脏病。在他交给自己女儿的那封信中，他承认自己长时间地盗用公款。从他努力偿还20世纪20年代所欠下的竞选债务开始，哈罗德·霍夫曼几近疯狂地借用、转移甚至利用其职务之便公开挪用公款。哈罗德·霍夫曼总共挪用了超过30万美元的公款。

大卫·威伦茨重操旧业，再次做起了律师。他的律师事务所拥有众多社会关系良好的客户，包括大西洋城的几家赌场。威伦茨一直活跃在新泽西州的政治舞台，直到1988年去世。他的儿子成为了新泽西州最高法院的一名法官。大卫。威伦茨的律师事务所现今仍照常运营，他的儿子威伦茨、高德曼和斯必泽依然健在。其律师事务所总部设在新泽西州的木桥镇，现在有150多名律师。

科拉·帕克在花园街的那栋房子里面又住了10年后搬去和女儿同住，直到1967年追随埃利斯而去。在伯灵顿县认定科拉·帕克没有资格拿到埃利斯·帕克的养老金后，她一直靠自己的女儿养活。每年圣诞节，她都会收到一张盖有纽约布鲁克林邮戳的未署名的贺卡，祝福她节日快乐。从邮戳和笔迹来看，她确信这些卡片是保罗·温德尔寄给她的。20世纪50年代以来她就再也没收到过这样的卡片。

小埃利斯·帕克回到了路易斯堡监狱继续服刑，打了许多官司，甚至直接被送到布鲁克林受审。他没有在国王县再次受到审判或者是被纽约联邦法院审判。国王县对他的定罪最终于1941年被推翻，同年10月，因其良好的表现从路易斯堡假释出狱。1947年1月30日，他收到了杜鲁门总统签署的总统特赦令。

回到霍利山镇后，小埃利斯再婚并且过着平静的生活。他就像一个恐惧战争的退伍兵，很少谈到他的经历。安排人们在他死后将他父亲的文件销毁以避免牵连无辜后，小埃利斯于1972年去世。

安娜·巴丁继续担任帕克的继任者不可或缺的助理，直到1960年退休。作为一名机要秘书，她从来没有向任何一家媒体透露过有关自己的故事，从来没有写过一本书，也没有披露过她知道的任何内部消息。她很少谈到她和埃利斯·帕克所共知的事情的详纽隋形，甚至也没有对她儿子提起过。1966年安娜·巴丁去世。当她的家人整理她的遗物时，他们没有发现任何一份文件、一张照片或者是她与埃利斯·帕克长时间共事的其他证据。

保罗·温德尔名噪一时，但是自从他被逐出塔楼酒店后，人们对他的兴趣越来越弱。保罗·温德尔在公众眼前销声匿迹，重新开始他不稳定的非常规的工作生涯。可能是因为温德尔一直待在布鲁克林的克林顿大街186号，那张待行拘捕证始终没有生效。

大概就在那时，温德尔和一位与他处在不同行业中的传奇人物攀上了关系。温德尔父亲的一位德国朋友竟然是本尼迪克特·路斯特医生。路斯特是一位德国移民，曾患有肺结核，但是已经被塞巴斯蒂安·尼叶普神父所提倡的当时流行的“自然疗法”治愈。塞巴斯蒂安·尼叶普神父，德国人，医疗领域的先驱，首倡所谓的“自然疗法”。从那时起，路斯特就成为一名自然疗法的热情倡导者，并成为美国倡导自然疗法运动的领袖。1919年，他创办美国自然疗法协会并于1921年当选为该协会的终身主席。而且，他还在新泽西州创办了一家名为“身出名门”的诊所。在帕克案结束后一段时间，他开始和老朋友雨果·温德尔牧师的儿子合作。凭借他的药剂师背景和对于非传统方法敏锐的洞察力，保罗·温德尔很快就得型路斯特的尊重并在此项工作中脱颖而出。

1944年，温德尔从神学玄学教会获得了“玄学博士”资格证。而后，他成为一名正式而神圣的有机治疗和“自然疗法”或者称为物理疗法的从业人员。他的导师路斯特于1945年辞世。去世之前，路斯特任命温德尔为他的继任者。然而，并不是所有人都像路斯特博士那样被温德尔所感动，1946年，国王县法院以欺诈罪和无证行医而判处保罗·温德尔六个月监禁。法院认为，人们应该真诚地执行教会的教义，而不是将其当做商业行医的挡箭牌。

温德尔并没有被震慑住。他自行出版了几本书，包括《无血手术的技术和治疗》、《手动磁疗》、《食品和药草的化学应用》、《尼叶普神父的健康指导：水洗、呼吸、食品、药草、泥土和阳光须知》。

1947年出版的《尼叶普神父的健康指导：水洗、呼吸、食品、药草、泥土和阳光须知》一书，其扉页暗示了温德尔的坎坷的职业生涯，也表现出了他的自大。他自称保罗·温德尔、N.D.、D.C.、M.D.、D.C.、D.D，还列出了自己的资格证。在一大堆事情中，他宣称自己是一名物理治疗、按摩治疗、自然和神性疗法的研究员。

大约在同时，纽约州决定给按摩师颁发行医许可证。虽然就按摩业是否是真正意义上的职业争论不一，但是之前一年的一位病人的死亡以及来自按摩师的压力导致了行医许可证的颁发。温德尔这个曾经一直宣称自己是按摩师的人向有关部门申请许可证，但因为他之前被判有罪而遭到拒绝。温德尔决定进行上诉。1948年7月8日《纽约时报》报道：

保罗·H.温德尔昨天向最高法院提起诉讼，要求州评议委员会要么给他颁发按摩师和自然疗法医师资格证，要么停止干涉他的“职业”。他将医疗从业法案描绘成一个对医疗按摩施加控制的“垄断性立法”。温德尔先生的律师威廉·里克特证实，温德尔的确与1936年林德伯格绑架案有关。

温德尔还在继续他作为物理疗法医师和按摩疗法医师的坎坷行医生涯。1951年，他出版了《标准自然疗法》一书，该书成为倡导自然治疗运动的标准参考书，而且至今还被具有授予自然疗法学位资格的几所学院当做教科书。和保罗·温德尔一直处于社会边缘一样，自然疗法也一直处在正规医学的边缘。但在自然疗法这个狭隘的领域内，保罗·温德尔获得了来自排斥他的传统医学界的称赞和尊重。1956年，保罗·温德尔离开了这个他一直憎恶埋怨的世界。他闻名于世的时期早已成为过去，而他的名字也早已为大多数人所遗忘。甚至那些曾经关注他一举一动的报纸也未曾注意到他的辞世。

迄今为止，林德伯格绑架案已经过去70多年了。尽管这件案子当时被称为世纪之案，但自那以后更大的案子也出现过。在那个时期，恐怖充斥着整个世界，相比而言，绑架和谋杀一个婴儿似乎无足轻重、无关紧要。1932年一件单纯的绑架案在战争肆虐、大规模屠杀不断和暴力横行的20世纪本应早已不再为人所知，被人遗忘的。然而事实并非如此……

艾伯特·伊莱亚斯青少年教养所设在霍普韦尔林德伯格的庄园里。经常还有导游带领旅游团来此参观，因为人们对林德伯格绑架案依然兴趣盎然。林德伯格曾经待过的藏书室现在放上了一张会议桌。婴儿房里依然有一个用砖瓦饰边的壁炉，但房里却摆满了电脑终端机。从前保姆贝蒂·高为了不打扰孩子睡觉而打开了隔壁浴室的灯，现在这个浴室已经成为护士办公室。百叶窗包括那个坏掉的窗闩已经被拆除。而那扇让绑架者进入的窗户现在则装上了一台空调。

坐落于西特伦顿的新泽西州警察博物馆有一整面墙壁专门展示林德伯格绑架案相关物品。展出的物品有勒索信和引发争议的梯子。研究人员经常来此查阅博物馆内有关这件绑架案的文件卷宗和大量的记录。据档案管理员马克·费尔兹尼称，自1978年以来，林德伯格绑架案的相关物品一直都是博物馆和档案馆内最受人们关注的一部分。

位于新泽西州弗莱明顿的亨特顿县法院大楼看上去依然和1935年审判霍普曼时差不多。街道对面的联合大酒店依然是陪审员和新闻界下榻时的模样。每年秋天，法院大楼都会演出“世纪审判”。“世纪审判”这出戏剧是基于当时的审判和实际证词创作的，而且门票通常都能销售一空。

现在仍有很多书和文章在介绍林德伯格绑架案。1985年家庭影院频道根据卢多维奇‘肯尼迪创作的《飞行员与木匠》为蓝本制作了一部影片。一名头发稀疏、瘦高个子的演员在影片中饰演身材矮胖且秃头的埃利斯·帕克。

据最新统计，已经有超过一打与此次绑架有关的网站，其中一家网站将林德伯格绑架案定性为一起恶作剧。还有几个网上讨论区，在不断地对林德伯格绑架案进行讨论、争辩和改写。现在，林德伯格不仅仅因为飞越大西洋而扬名，还因为此次绑架案而闻名。

埃利斯·帕克也时常被人们忆起。有关他的事迹的报纸文章不时地出版发行。他的卡通形象甚至出现在一本叫做《罪恶刑警》的漫画期刊上，出现在艾薇·博格逊谋杀案被过分美化的版本上(那个穿着有点邋遢的艾薇·博格逊被描绘成一个歌舞团里的女演员)。那种旨在祈求死后得到原谅的冲动渐渐失去动力，而且那个要在霍利山镇法院大楼前竖立一座帕克塑像的计划也烟消云散了。许多年过去了，有关埃利斯·帕克的记忆逐渐淡去。时至今日，人们已经很难找到有关他的纪念物，而且熟悉他的人也越来越少。

帕克曾经办公的那栋古老的法院大楼依然矗立在新泽西州的霍利山镇。大楼已经修葺一新，而二楼帕克的办公室很难进去，而且很少用到。没有名牌或标志标明他的办公室或他曾经存在。当向法院的工作人员问起埃利斯·帕克时，大多数人都是一副茫然若失的表情。现在的伯灵顿县探长在一栋七层楼的市政大楼内拥有一间现代化的办公室。

帕克关押并审讯囚犯的旧监狱现在是博物馆。那里展出了几件帕克的物品，还有他破获过的案件的档案。照片中帕克微笑着骑在马上，身旁是他的妻子。

麋鹿俱乐部是帕克曾经度过大部分闲暇时间的地方，也是他被捕的地方。现在麋鹿俱乐部依然坐落在离法院大楼几码远的地方。自从俱乐部会员们开始使用一楼的酒吧以后，帕克常去打牌的二楼酒吧就关闭了。一楼人口处的墙上挂着麇鹿俱乐部老主人的画像中，他依然俯视着帕克第一次遇到默里·布利菲尔德的房间，注视着治安官思罗克莫顿不顾乔根等人的反对，用500美元将帕克保释出去的房间。俱乐部的主楼道里挂着一张克林特·策勒的照片，他是俱乐部的前任经理，也曾是埃利斯·帕克手下的警探。

帕克的房子位于高极大街215号，正对着监狱。现在房子依然存在，只是已经被分隔成几间办公室和公寓。人们现在恰如其分地将其称作“帕克大楼”，而这栋房子曾经被当做霍利山镇的剧院。房子的正面由巨大的红砖砌成，房子曾经是哥特式风格，但已经被一种普通的灰泥附属建筑物遮挡，远远不像以前那么引人注意了。

帕克家另一栋简朴得多的房子位于花园大街，比这栋房子的情况要好得多，曾是小埃利斯·帕克后来的家，后来成为帕克几位亲戚的住所。在试图将房子分成两间公寓未果后，房子的主人在20世纪50年代将其出售给了现主人。帕克死后遗像被安置在客厅，而客厅依然充满了舒适的、维多利亚时期的情调。当他们搬进房子的时候，屋主发现帕克留给他们的只有一件物品：一个装满了叠得整整齐齐的报纸的大纸板箱。里面有《费城询问报》、《纽约时报》、《卡姆登陕报》以及其他一些报纸。所有这些报纸都有一个共同点：每份报纸都报道了林德伯格绑架案的某些方面。

只有一家网站是用来刊登埃利斯·帕克及其生平的。网站由小威廉·富勒顿，帕克的外孙，也就是他那个曾于1929年与人公然私奔的女儿夏洛特的儿子负责维护。埃利斯·帕克的另一个外孙，安迪·萨豪现在仍住在那个地区，而且还保存着家谱和家族备忘录。他现在正在为外祖父寻求死后的宽恕。埃利斯的唯一一个在世的儿子爱德华也于不久前在佛罗里达州去世。他很少提及在新泽西州的那些痛苦的日子。他的儿子兰德尔管理着几家网络博客，包括类学者网和未来学者网。

保罗·温德尔半独立式的砖房依然屹立于绿林大街496号，但是这栋曾经完好的房子现在已经破败不堪，而且有一部分已经被前院生长得过于高大的树木遮住。从绿林大街望去，依然可以看到三楼房间的窗户。据温德尔交代，那个被绑架的孩子当时就藏在那个房间里，也死在那里。1936年，温德尔一家曾居住在核桃街附近一栋更为朴素的房子里，帕克和安娜·巴丁曾多次造访试图得到确切的答复。那栋房屋现在依然存在，窗上还贴着“当心恶犬”的标识。为创作本书而与温德尔的两个孙儿女接触时，他们拒绝谈论他们的祖父，也拒绝提供任何信息。

哈里·布利菲尔德位于布鲁克林威和斯大道3041号的房子早已被分隔成了几间公寓，至今仍然存在。如果保罗·温德尔名字的首字母还在地下室的门上，那么应该很久以前就被粉刷遮盖了。

距离帕克家花园街那栋房子几个街区之外的地方就是霍利山镇的墓地。埃利斯·帕克的坟墓就位于小山的山坡上，拜访者进入墓地靠右走就能看到。粉色的花岗岩墓碑上刻着埃利斯·帕克、妻子科拉和女儿米尔德里德的名字。如果你在一个宁静的下午带着那次葬礼的照片拜访此地，你会感觉好像时间又回到了1940年。你会看到小埃利斯和妻子凯瑟琳以及一位来自路易斯堡监狱的警卫所站的地方。你也可以看到由儿子埃迪和女儿海伦搀扶着的科拉所站之处。你会感到似乎埃利斯的朋友、仰慕者和善心人刚刚离去，而这个老探长也刚刚撒手人寰。

和最优秀的神秘小说一样引人注目。和最好的历史著作一样引人入胜。《还原犯罪现场》能给你十足的阅读乐趣。书中仰俯皆可见那个时期生活的细节。拥有经典犯罪小说全部的元素。同时还可窥见希腊悲剧的影子。

——杰弗里·迪弗(《人骨拼图》和《冷月痴情》作者)

如果埃利斯·帕克是达希尔·哈米特或者雷克斯·史陶特所创作的小说人物，那他一定会是一个最著名的虚构的侦探；然而帕克并不是虚构的人物，他是一个活生生的人，一个不懂人情世故的福尔摩斯。却取得了巨大的成就；正是这些成就让他参与了世纪大案——林德伯格绑架案的调查。《还原犯罪现场》讲述的是这个伟大侦探一生的经历，这些故事甚至连阿加莎·克里斯蒂都无法想象。本书是侦探小说迷和神秘小说迷的饕餮盛宴。

——马克斯·艾伦·柯林斯(《炼狱之路》作者)

历史、神秘与雷辛格的奇妙相遇造就了这本完美的书。虽然林德伯格已经离开人世，他依然让我们觉得神秘而惊奇。大侦探埃利斯·帕克依然是一个很有趣的悲剧人物。《还原犯罪现场》是关于美国历史上最令人着迷的案子之一。在雷辛格的这本书中，美国真实的夏洛克·福尔摩斯找到了他自己的华生。

——约翰·卢茨(《黑夜战栗》作者)

《还原犯罪现场》是一篇杰作。埃利斯·帕克是与夏洛克·福尔摩斯同时代的真正的侦探，他从谷仓舞会上的小提琴手一跃而成为著名的大侦探。调查，或许可以说事实上破获了林德伯格绑架案。这是一个扣人心弦的好故事。

——杰里迈亚·希利(《回旋》和《唯一的好律师)作者)

约翰·雷辛格写出了一本传记佳作。优美的故事可以和最优秀的小说相媲美，同时还有大量鲜明的历史细节。任何对于林德伯格绑架案或新泽西州的历史感兴趣的人。《还原犯罪现场》都能满足他们的要求。而真正让这本书引人入胜的是它的主题——埃利斯·帕克侦探。美国破案记录中最让人着迷的人物之一。

——特罗伊·苏斯(《熊熊燃烧的桥》和《镀金的笼子》作者)

围绕林德伯格绑架案的恐慌和喧嚣，以及20世纪早期直到大萧条时期打击犯罪的策略都在这本书中变得鲜活起来。这是一本经过深入调查而且写作技艺精湛的传记……《还原犯罪现场》既是一本扣人心弦的犯罪学书籍，也是一本极好的自传。

——《书单杂志》

非常好……一本很有价值而且娱乐性极强的书，是关于犯罪史上一个让人着迷的人……本书是一个伟大的成就。

一吉姆·费希尔(《林德伯格绑架案)和《霍普韦尔的幽灵》作者)

这本书300多页，配有精美的插图。讲述了错综复杂的美国历史。读者在阅读本书的时候。会很感激约翰·雷辛格为此书所作出的努力。本书特别适合私人书室收藏。也适合那些喜欢探究和思考现实世界中的犯罪案子的读者。在一个充满修正论和嘲讽的世界。这样的作品是罕见的，应该被珍惜。

——艾伦·康尼斯伯格(布鲁克林大学经典学系林德伯格绑架案专家，林德伯格绑架案研讨小组主席，林德伯格绑架案网站管理员)

  非常好地描述了我的外祖父……本书给予了他应得的荣耀，同时也友好地指出了他的缺点……要是我的外祖父能看到这本书，他一定会很高兴的。

——比尔·富勒顿(埃利斯·帕克的外孙，埃利斯·帕克网站的管理员)