许多风云人物，许多重大事件，粗组条地色勒是很难让人清晰和深刻的认知的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的缺失让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。这些口述的追忆，有助于我们解读那些稍显刻板的档案资料，使历史的影像更多一点立体和层次感，甚至提供连缀某些历史叙述断链的线索……

许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻地认识的。而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。

本书通过当事人、见证者的回忆、口述等一手资料，披露了建国后、改革开放前新中国一些重要人物工作、生活中的小故事……通过这些不为人知的小事，展现大人物们独特的性格情操，也连缀起一些历史的断链。全书文字平实流畅，为读者了解新中国往事提供了宝贵资料。

第一章　在毛泽东家主厨的往事

第二章　周恩来夫妇最爱西花厅

第三章　刘少奇一家在中南海西楼的故事

第四章　朱德“孩子多，负担重”的家庭生活

第五章　神秘的北戴河中央别墅区

第六章　领袖逝世时鲜为人知的警卫工作

第七章　毛泽东秘书田家英其人其事

第八章　李旭峰裹挟在毛泽东与刘少奇分歧之中

第九章　佛家未必开口即佛——初见赵朴初

第十章　他为什么被称为“赵朴老”——二见赵朴初

第十一章　病房中的佛学大师——三见走朴初

第十二章　叶剑英与马万祺的特殊关系

第十三章　给贺龙做保健医生

第十四章　中南海北区孩子们的追忆

第十五章　钓鱼台内外的江青

程汝明，从1954年开始参与毛泽东的饮食服务，1958年进中南海，在毛泽东家和另一位厨师李锡吾共同主厨，至1976年离开，为毛泽东家庭服务了19个年头。

他说，过去人家觉得我清高，比较傲，不爱搭理人。实际上我心里是很想跟人搭讪说说话的，可就怕一说漏了嘴泄密犯错误，只好三缄其口。现在真的退下来了，我见谁都打招呼，愿意聊聊天，没有泄密的担忧了。于是，我们能有幸从他那里听到一些有关领袖饮食的故事了。

“亚太和会”期间，蒋介石、宋美龄、甚至慈禧太后乘坐过的公务车，都被调来做专列/1954年，是程汝明难忘的一个年头，他被调到毛泽东的专列上

程汝明出生在山东莱州的乡村，因家中孩子多，4个兄弟，两个姐妹，度日维艰。他是男孩子中的老大，为了分担家庭生活重负，12岁就下地务农。面朝黄土背朝天的耕作，使他看不到改善贫困的前景，便跟着一个在天津永安饭店打工的老乡，去了大城市天津。

背井离乡之际，他刚刚13岁。父母觉得他年纪太小，担心他在外面撑不住。村里曾有比他大的孩子外出打工，因吃不了苦又返回，并为村里人看不起。但程汝明心意已决，他不愿意步那些被看不起的人的后尘，所以不论受怎样的苦都强忍着，坚持了下来。

当时天津有许多外国租界，外国人多，吃西餐的人自然也多，西餐馆子的名气比北京的还大。程汝明为了生计进了西餐馆。最初他在法租界，但法国的西餐有些中国化了，他感到不纯正。4年后，他又进了英租界内的一家西餐馆，这里的西餐都是英国人主厨，很地道，他学到了真手艺。10年间。他先后在汇中饭店，犹太俱乐部，维克多利餐厅学徒，由于他肯动脑筋，不辞劳苦，掌握了俄、法、英等各系西餐的厨艺。

有了手艺，薪俸也高了，但他所能看到的生活前景依然黯淡。他把挣到的钱全部寄回了家，可乡村的父母姐弟仍在贫困中挣扎。

直到新中国成立，程汝明才真正感到生活有了变化和奔头。乡村的家中因分了土地而情况有所改善，他也于1950年初成为国有铁路的员工，第一次穿上崭新的制服，抖擞起精神。

他由衷感激共产党、毛主席给他和他的家庭带来的幸福温暖，把自己的智慧和热情毫无保留地投入于工作，并赢得一项又一项荣誉。他年年是先进工作者，1953年入党，进了支部，后来又当选为工会主席。1956年成为全国铁路系统劳动模范。同年下半年，他又被评为全国劳动模范，进中南海怀仁堂开群英会，受到毛主席等党和国家领导人的接见。

值得一提的是1952年，保卫亚洲及太平洋区域和平会议在北京召开。这个会议是由宋庆龄、郭沫若等11位中国知名人士在接到印度及世界其他和平人士的建议后，倡议发起的，是新中国第一次承办大型国际性的民间会议，中国政府做了非常认真和充分的准备，从各单位调集精干的筹备、组织、后勤和保卫人员。

程汝明被调到了供与会外宾乘坐的专列上，主管西餐配餐，使他的专长得以充分发挥。他回忆说：当时把所有好点的列车都调来了，蒋介石乘坐过的、宋美龄乘坐过的……最好的是慈禧太后的公务车。后来程汝明才知道，那时毛泽东专列的设施条件都很一般。直到1958年，毛泽东才有了比较高级的专列，那是从德国进口的，有空调，自带发电机，可以在车上发电报，有办公的全套设施，还有医务室。

在外宾专列服务期间，程汝明烹饪出的饭菜，外宾很满意，受到了外交部的表扬。铁路局的领导对他也更加信任。会后就安排他在外国专家乘坐的车厢主厨西餐。

P2-3

1992年，父执林克伯伯开始写书，回忆他在毛泽东身边工作12年的往事，需要个助手。由于我事先表示过对此有兴趣，他亦觉得在他认识的晚辈中，我的文史底子尚可，便邀我参与其事。

从那以后，我就开始了记录父辈的朋友、朋友的父辈亲历往事追溯的工作。我熟悉他们，因为长时间与他们生活在一起，长时间地促膝畅谈，可以说是血脉相通，理解他们内心的追求，了解他们思维的方式，深知他们的价值取向。甚至在他们的熏陶下，我一度形成了和他们很接近的思维和逻辑。因此，当我向他们问起那些鲜为人知的个人经历时，他们觉得我还算个比较合格的倾听者，总不厌其详地娓娓道来。

起初，追忆者主要是“文革”前在中南海内工作的干部、秘书、保健大夫、警卫们，讲述他们在领袖身边工作的经历和见闻；在中南海内居住的党和国家领导人的子女们眼中的父辈及他们自己的不寻常经历。后来，追忆者的范围逐渐扩大，有中央和国家机关的部分负责人、因为工作关系亲历或与闻新中国成立以来一些政治事件的特殊人物。再后来，一些经历和与闻民国时期重大事件的老者，也愿意由我把他们的往事追溯的口述转换为文字。

十多年过去了，我的手边便积累了许多正统文字档案以外的、口述的追忆。这些口述的追忆，有助于我们解读那些稍显刻板的档案资料，使历史的影像更多一点立体和层次感，甚至提供连缀某些历史叙述断链的线索……因此我感觉自己这十余年的投入很有意义，对这些材料格外珍视。

从1995年到2002年，我陆续将几十篇发表过的口述历史文章收编于个人文集《知情者说——与历史关键人物的对话》，由中国青年出版社出版，前后出了四册(1998年后《知情者说》改为多个作者的丛书)。

这两年，陆续在各种杂志上发表过的口述纪实文章，又在案头积累有数十篇了，像《在毛泽东家主厨的往事》、《周恩来呕心沥血保护古建筑》、《毛泽东秘书田家英其人其事》、《二见赵朴老》、《天安门广场规划和人民大会堂设计方案是怎样诞生的》等文章，我希望也能像《知情者说》那样荟萃出版，于是对之做了一番编辑。

此次汇集的几十篇文章，有一个特点，就是披露了相当多的历史细节。许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻的认知的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的缺失让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。正因为此，我也提请广大读者不要忽略大人物的小故事，大事件的小细节。

世界是复杂的，事态的发展也受多方因素消长的影响，而个人的视点和眼界总是有局限的，个人的叙述，更难免带有感情的色彩和主观的倾向，加之时间迁移和纷繁信息的干扰，有些个人追述的准确性也需要推敲斟酌。这就需要更多的口述历史记录，用以互相比较印证辨析，去谬存真。让我们为留存下更多的口述历史记录努力吧。