张继合，中国作家协会会员、中国散文学会会员。河北大学文学院兼职教授，河北省社会科学院历史所特邀研究员。

已出版访谈录《滋味：与50位文化名人聊天》、《且听下回分解：单田芳传》、《评书大师单田芳的传奇人生》，随笔《纸糊的典故》、《粉墨语录》、《极品格调》、《隔世听风雨》等。

本书为他的散文集《当年那汪月色》，主要收录了《公木：我那多灾多难的恩师》、《施蜇存：一江烟水茫茫去》、《文怀沙：半为苍生半美人》、《方成：幽默，一辈子》等十篇作品，供读者朋友们欣赏。

本书选取了“十个老头儿”，都是值得崇敬的前辈与师长，有些已经过世，有些依然健在。作者追随他们的背景，极力观望纸上的墨痕，无非是移植感觉，丝丝缕缕，把最微妙的心思拽出来。他专心致志地勾勒他们，可惜，还是一些隐隐约约，模模糊糊的轮廓。真实的历史，后人永远找不到，它像时空长河里眩目的闪电，刚一亮，就随风消散了。

公木：我那多灾多难的恩师

施蜇存：一江烟水茫茫去

袁世海：月照水，水映月，星光灿烂

启功：风雨檐下也烹茶

吴祖光：荆天棘地也寻常

文怀沙：半为苍生半美人

单田芳：最倒霉的时候

欧阳中石：有朝一日春雷动

方成：幽默，一辈子

杨润身：八十五年“三把刀

后记 似乎看到了什么

初谒师门

二十多年前，我读到一条儿童谜语：国家森林(打一诗人名)。谜底是“公木”——姓“公”名“木”？真是怪异。乡下小孩儿没见过世面，当时怎么也弄不懂。

1990年夏天，我到辛集中学复读，听到一种“束鹿三才子”的说法，诗人公木和作家方纪名列其中。名人的版本，五花八门，多是一厢情愿的坊间意愿，未必妥当、可信。但是，“公木”这两个字，却深深地烙在了我的心上。

刚进辛集中学，我就认识了教授作文课的陶昆仲先生，他又白又胖，一副嘻嘻哈哈的平和模样，拉着我主持学校的“绿地文学社”。陶老师早年毕业于北京二中，和刘绍棠、从维熙等著名作家是同学。那代人似乎都中了文学的“毒”，毕生都抱着永不衰退的“宗教情结”。想必是出于“爱才癖”，陶老师随即介绍我认识了辛集市文化馆的作家张诚。俩老头儿背后一商量。又把我引荐给远在长春的公木先生。经高人指点，贵人铺路，就像做梦一样，我的命运在1991年底、1992年初发生了戏剧性的“突变”。

1992年5月，我远赴长春，参加吉林大学举办的文学特招考试，且有缘拜见了仰慕已久的公木先生。当年，买不起像样的见面礼，我只拎着几兜红枣、香椿和小米之类的家乡土产拜谒了公木先生。其实，我们彼此的老家鸡犬相闻，先生的家乡北孟家庄和我的家乡南口村相距至多不过四十里，民俗风物、俚语乡音……几乎都一模一样！

正午，艳阳懒照。我拎着丁零当啷的行李徘徊在长春陌生的东中华路上。冀中大地早已莺飞草长、碧野千里，东北的柳枝却迟迟地刚冒出鹅黄的细芽儿。据说，这个路段居住着很多著名学者，当地人称之为“柳条路十八家”。路北圈着一溜儿小院，并排着几座黄色的旧式楼房。公木先生的寓所在尽西头儿，二层门上贴着一张字条：“下午三时会客。”这就是“闭门羹”，出于最起码的礼貌，我只能守在原地——等。

终于，屋里有了响动，厚重的木门打开了，迈步走出一位头戴深蓝色圆帽的老先生。看样子，他要下楼散步。短短一瞥，我看见他厚厚的双唇、方正的下巴，苍白的长眉下目光炯炯。我一眼就认出来了，喊了一声：“公木先生！”老人却没见过我，他拢起眼神，打量着门前陌生的访客……

师母吴翔接了出来，她高高壮壮的，能干，热情。公木先生吩咐下厨备饭。师母在饭桌上提醒我：“外头宾馆很贵，一宿得花不少钱呢。就住我家，踏踏实实地读书、考试吧。”

公木先生的寓所并不宽大，老式格局，一厨一卫四间房。向阳的一问屋子既当客厅又作书房，窗根下顶着写字台，把门一圈布艺沙发。先生要么埋头读书、写字，要么坐在迎门的沙发里捧着满满一大玻璃杯热茶，向我打听他冀中的故乡……

颠沛流离

在吉林大学读书时，公木先生赠我书法一幅。字一般，信笔拈来，谈不到什么艺术功力。词不长，却是他八十多年的人生经验：“生活不是河，是路！”啥意思啊？他解释说：“人生百年，看似没有选择，随波逐流，可是，早晚还得从水里爬上河岸，最终要靠两条腿、一双眼睛，踏踏实实走自己的路。”

十五岁那年夏天，公木穿上母亲新裁的对襟灰布褂子。和几位同学结伴，朝太行山的方向走去。“九楼四塔八大庙，二十四座金牌坊”，北涉滹沱，就是正定。他们专程来此，投考直隶省立七中。试卷的墨迹还未干，小哥们儿又顺着尘土飞扬的官道北上保定。保定的育德中学和直隶省立六中几乎同时在招募新生。参加完所有考试，静候消息吧。很快，正定城里贴出了大红的榜文：束鹿县张永年，名列第一！挤在人群里的少年眼前一亮，立刻抿嘴儿笑了。他独自做主，选择了这所学校。任人摆布的童年终于熬到了头儿，公木从顺水漂游的长河中爬上堤岸，开始风雨兼程地跋涉了……

1928年，公木背起小包袱，进北平，考大学。此时，家里已经破了产，他小心翼翼地揣着外祖父资助的一百块大洋。几天前，他还在北孟家庄过清闲日子，中学毕业后，仍然拿不定主意究竟是继续深造还是在家务农。那天，他正在村口散心，迎面撞上了一群败退的国民党大兵，其中有个小头目拎着手枪问路，公木烦透了这帮“活土匪”，扭脸甩下硬邦邦三个字：“不知道！”话音还没落地，他便结结实实地挨了一记耳光。带头的军官薅住他的脖领子，恶狠狠地骂道：“小兔崽子嘴巴硬，老子一枪崩了你！”秀才遇上兵——有理讲不清。几个大嘴巴抽醒了公木胡思乱想的头脑。他恨得咬牙切齿：兵荒马乱，民不聊生，这叫什么世道！想做一番轰轰烈烈的事业，蜷缩在闭塞的农村肯定不行！就这样，公木收拾收拾，憋着一股出人头地的心气，远赴北平……P3-7

每位老人都是一部历尽沧桑的大书。阅读别人的经历，等于获取一笔意外的财富。

干了十多年编辑、记者，结识了一批当代独领风骚的艺术大家。这些功成名就的人物，无不跋涉过十万八千里，熬过了险象环生的“八十一难”。人生，早晚要“平账”。草木一秋，获得与付出往往成正比。我请“十个老头儿”登台，他们殊途同归，各有传奇：爱过，恨过；喜过，忧过；汗流过，泪流过；春风得意过，落魄狼狈过……看来，活着就是“与命运争”、“和环境争”，休想一百年有愿辄遂，风平浪静。

人类把自己惯得太娇气了，尤其是细皮嫩肉、养尊处优的青春一族。他们故作潇洒地学唱流行歌曲、鹦鹉学舌地抄录励志诗字里行间充斥着风雨、磨难、失意、坎坷……这些狐假虎威的词汇，华丽易碎，周身上下弥漫着浓郁的脂粉气，殊不知，它们根本钻不进人生的皮肉里去。

“矮人看戏何曾见，都是随人论短长。”那些满街乱蹿的漂亮话，改变不了生活“多变而残酷”的本性，也阻止不了年轻人头破血流、满世界“交学费”。只消历事、阅人、见世面，才能稍微领教一点“千古艰难”的钻心滋味。

磨难，就是必须超越，却又一筹莫展、无求无解。举个例子：在二维空间里，一条细若游丝的曲线挡道，足以拦截一群体形庞大的“点”。那个世界只有长与宽，没有高的概念。一条细线，永远不可逾越。三维空间也有磨难。常言说：“一失足成千古恨，再回首是百年人”，什么意思呢？人类不配和时间叫板。除非好莱坞的科幻片，谁也无法修正过去，逆转未来。有趣的是，人类并不在意这种“形而上”的灾难，反倒把鸡零狗碎的烦恼当成了人生的“终极痛苦”。何必呢？对年轻人来说，好日子、歹日子都没开始。碰上些须小麻烦，才算迈出了第一步。

生活智慧需要模仿、消化、承袭、积淀、反刍……比如，贵族世家的古城堡，经济暴发户可在一夜之间垒起气势恢弘的大理石宫殿，却无法培植贵族的精神、名流的气度，尤其不能“速成”百年以上的葡萄藤，以及后山墙上斑驳陆离的青苔。生存，就是学做人。个中玄妙，只能一波一劫地品味——别着急，慢慢来。

成功人士的经历往往“和而不同”，他们都披着一片时代的风云、一蓑历史的烟雨。虽说尘封往事，年代已经很久远了，但是，隔岸细听，或可心弦一动，悟出几分似曾相识的道理。

“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。”前辈的拳拳苦心，往往会托付给后世的有缘人。

不是造化万千，怎么可能走近这“十个老头儿”呢？我专心致志地勾勒他们，可惜，还是一些隐隐约约、模模糊糊的轮廓。真实的历史，后人永远找不到。它像时空长河里眩目的闪电，刚一亮，就随风消散了。想必，最出色的“太史公”，也难免踏破铁鞋，道听途说。能描述个“大概”，就相当不错了。

“十个老头儿”，都是值得崇敬的前辈与师长。有些已经过世，有些依然健在。我追随他们的背影，极力观望，纸上的墨痕，无非是移植感觉，丝丝缕缕，把最微妙的心思拽出来。我尽量吧，让人们借着当年那汪月色，能约略看到一点儿什么。

春节刚过，华北还飘着星星点点的雪。转眼就到了“五一”，红肥绿瘦。昨晚，半夜风雨。一早，干干净净的，晴了。就着好天气，为这本书画个句号吧。隔着后窗，见西山玫瑰色的云霞，正一里一里地暗下去……

张继合

2007年5月1日 石家庄