这是上灯之前的饮茶时间。别墅居高临下，俯瞰大海；太阳已经西沉，在身后洒下满天红霞，如迷漫着茫茫一片金粉。地中海上风平浪静，未见一丝漪涟，水面在残阳映照下闪闪发亮，看上去像一块巨大无比、整洁光滑的金属平板。
在远方，靠右边，层峦叠嶂，如锯齿形的山峰，在紫红的晚霞中凸显出黑魆魆的身影。
饮茶的一圈人正在谈论爱情，大家围绕这个古老的话题议论纷纷，却又不外是一些老生常谈。黄昏时分淡淡的忧郁气氛，使得谈话格调徐缓温馨，令谈论者心里荡漾着柔情。只听见“爱情”这个字眼，反复不断地在谈话中出现，男客们以洪亮的声音说出来，女客们则以轻柔的音调说出来，一时间，整个小客厅的空间里都充满了这个字眼，它像鸟儿一样在飞翔，像精灵一般在盘旋。
一个人的爱，能经久不变、持续多年吗？
“能”，在座的有些人这么认定。
“不能”，另一些人则如此断言。
于是，大家区分不同的情况，设定种种情境，举出一些事例；所有在座的人，不论男人还是女人，都沉浸在各自的回忆之中。种种回忆不期而至，撩人心弦，令人话到嘴边却又不便启口。这些客人满怀着隐秘的激情与热烈的兴趣，谈论着爱情这既凡俗又高尚的事情，谈论着一男一女之间神秘而温柔的结合，个个显得热情洋溢，激动异常。
突然，有一个人，眼睛眺望着远处，大声嚷道：“喏！大家瞧，那边，那是什么？”
在天边，海面上浮现着一个灰蒙蒙的庞然大物，轮廓模糊不清。
女客们都站起身来，直盯着那个她们从未见过的惊人之物，弄不清那究竟是什么东西。
有一位客人指点道：“那是科西嘉岛！每年有那么两三次，在某些特殊气候条件下，遇上天气清朗的时候，没有水蒸气形成的雾霭挡住视线，就可以从远处看见它。”
岛上的山脊隐约可辨，有时还能望见山峰上的积雪。见海上冒出这么一个幽灵，众人不胜惊异，颇感不安，甚至还有点恐惧。也许只有那些像哥伦布一样去过未知海域的人，才见识过这种奇特的海景。
这时，有一位还没有开口说过话的老先生，突然说道：“这个岛出现在我们面前，似乎就是为了给我们刚才所讨论的问题一个答案。它勾起我在这个岛上的一段奇特的回忆，那是我所见到过的经久不渝爱情的一个范例，一个幸福得令人难以置信的爱情故事。我讲给诸位听听。”
五年前，我到科西嘉岛上做过一次旅行。这个蛮荒的小岛，对我们法国人来说，比美洲还要陌生，还要遥远。虽然，站在法国的海岸上，有时就能望见它，就像现在这样。
请诸位想象一下，一个处于混沌状态的世界是什么样子吧。山峦起伏，如波涛汹涌，山与山之间，是狭窄险峻的沟壑深渊，其中水流湍急，奔突骇然。在这个世界，无一马平川可言，只有形如惊涛骇浪的巨型花岗岩，还有如巨浪起伏的地块，上面密布着丛薮以及栗树、松树的林莽。这是一片荒芜不毛、未经耕种过的处女地。尽管有时也能见着个把村落，但那也只像是光秃秃山巅之上的一堆岩石。没有农田耕耘，没有工艺制造，没有艺术文字。你永远见不到一块加工过的木头，一个雕刻过的石块，永远见不到一件历史文物，可以说明岛上的人类祖先对美好优雅的事物有过朴素的或讲究的爱好。世人通常将对完美形式的追求称之为艺术，然而，令人最为惊讶的是，在这个景色粗犷壮丽的地方，世世代代的人对此竟然漠然以对，无动于衷。
在意大利，每一座充满了艺术品的宫殿，本身就是一个艺术杰作。在那里，大理石、木头、铜、铁、金属与石头，所有这些原材料都有人类的艺术才华附丽于其上。在那些古老建筑中陈列出来的文物，哪怕是最微小最次要的，都显示出了这种对美的崇高追求。因此，意大利对我们每个人来说，就是神圣的祖国。我们爱它，是因为它向我们展示了、证实了人类创造性智慧的能动性、伟大、威力与辉煌。
与意大利隔海相对的是科西嘉岛，它蛮荒不化，仍处于自己的原始时代。那里的人，住在简陋粗糙的房子里，凡是与自己的生活或家族纠纷无关的事，都一概漠不关心。他们仍保持着未开化民族的缺点与优点，性子暴烈，好记恨报仇，凶狠残暴，出自本能而浑然不觉；然而，他们却又热情好客、慷慨大方，忠义不渝，纯朴率真。他们总是打开自己的家门，欢迎每一个路过的旅人，你哪怕只向他们表示一丁点儿善意，他们也会以赤诚的友情相报。P060-062