蒙田是法国文艺复兴运动的代表人物之一，著名的散文家和人文主义者，他的散文主要是哲学随笔，以丰富的思想内涵而闻名，素有“思想宝库”的美称。《蒙田随笔》是他的主要著作，先后写了近十年，在书中，蒙田以一个智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，旁征博引，对人类许多共有的思想感情，提出了自己独到的、有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。其行文风格则如水银泻地，飘忽不定，变化多彩，亲切自然，仿佛作者漫不经心一挥而就似的，读来别具一番风味。

《蒙田论人生》即为《蒙田随笔》中精彩文章之选录。精心选编了他的作品语段，按主题进行了新的归类、整理，力求言简意赅，以最短的篇幅呈现最凝练的内容。

《蒙田论人生》为“名家论人生”系列书之二：《蒙田论人生》。蒙田善于像哲人那样讲话，像朋友那样谈心。

《蒙田论人生》节选蒙田《随笔集》中传颂了几个世纪之久的若干篇经典佳作。书中语言平易通畅、不假雕饰、亲切生动、富有生活情趣，内容涉及日常生活、传统习俗、人生哲理等诸多方面。读者可以从《蒙田论人生》中真实地窥见蒙田的思想、风格。

论心灵的力量

论待人处世

论无知

论自我认知与反省

论欲望与野心

论荣誉

论退隐

论简单人生

论判断

论死亡

论痛苦

论谎言

论胆怯与勇气

论意志

论公义与私利

论友谊

论人与自然

论悔恨

论教育

论学问与知识

论亲情与衰老

论差异与和谐

论品德

论灵魂

论恒定与变化

论矛盾与经验

论目标与追求

论感觉

论讨论与探索

论财富

论祈祷

论爱情

最薄最细的刀口割肉最快，就像小字体最伤眼睛，因而鸡毛蒜皮带来的气最容易放在心里。大伤害不管怎么大，也都不及日积月累的小伤害那么令人记恨。这些家庭荆棘愈长、愈密、愈硬，不动声色地，冷不防地会轻易刺上我们，扎在肉里很深。

我非圣贤；我伤害愈重愈沮丧，有形式的重，也有内容的重，有时还是最重的。我比一般人更了解痛苦，所以更有耐性。总之，它们就是不使我受伤，也给我打击。人生是脆弱的，容易飘摇凋零。自从我面孔转向忧伤以来，“当人开始受到外界的推动，再也由不得自己”（塞涅卡），不管使我生气的原因多么愚蠢，我的脾气都会向这个方向发展，此后自行滋生与激化，新冤旧恨愈积愈深，盘踞在心头不得释怀。

有的痛苦，仅仅只是触及灵魂，对我来说就不像大多数人那么难受：部分出于心理看法（因为世人认为有的事情非常可怕，不惜失去生命也要避开，而我对这些事几乎无动于衷），部分出于意识，对于不是直接伤害我的事情冥顽不灵；我认为这种意识是我天性中最好的组成部分。但是肉体的痛苦则是实在的，我对此特别敏感。在我风华正茂的年代，上帝使我长期享受幸福的健康和安逸，从而预感到痛苦便会软弱胆怯，在想象中简直不堪忍受，因而实际上往往害怕多于受伤害。这件事使我愈来愈相信，我们灵魂中的大部分天赋，在使用中经常是扰乱生活的安宁，而不是促成生活的安宁。

处在紧要关头，还要我们在行为上瞻前顾后，这是残酷。如果心里舒坦、表情难看也没有什么关系。如果肉体在呻吟时减轻痛苦……就让它呻吟；如果身子高兴颤动，就让它爱怎么旋转就怎么旋转。如果高声怪叫会让痛苦像烟雾似的散去（如医生说这帮助孕妇顺利分娩），或者可以转移苦恼，就让他喊个够。不要命令声音如何如何，但是要允许它如何如何。伊壁鸠鲁不但同意，还劝说他的贤人有苦恼就叫。“角斗士扬起护手皮套要出击时，嘴里也哼哼哈哈的，因为叫喊时全身肌肉绷紧，打出去的拳头更有力量。”（西塞罗）

痛苦本身已够我们忙的了，不用再去忙那些多余的规则。

痛苦到了极点，必然会搅动我们整个心灵，夺去它的一切活力，就像我们刚听到一个非常不幸的消息会魂飞魄散，瞠目结舌，动弹不得，只有痛哭流涕、大声喊冤以后，才会回过魂来，静心敛神好好思考。

痛苦终于哭出了声音。

——维吉尔

费迪南一世国王在布达附近，讨伐匈牙利已故国王约翰的遗孀一役中，德国统帅雷斯西亚克看到运来一具骑兵的尸体，由于大家曾见过他在战斗中异常英勇，也就跟着众人一起哀悼。但是他和其他人同样好奇，脱去死者的甲胄以后，发现这是他的儿子。在大家的哀号声中，只有他站着不出一声，不掉一滴眼泪，双目直视，愣愣地盯着他看，直至悲痛使他热血凝固，直挺挺倒在地上死去。

只有疼痛而无其他危害的病，我们都说是不碍事的；牙痛、风湿痛不管怎样痛，只要不危及生命，谁把它看成是病呢？那就让我们假设，我们在死亡中看到的主要是疼痛。就像贫困使人害怕的，也只是一旦摆脱不了贫困，就会受饥渴、冷热、难眠之苦。

那么让我们只谈疼痛。把疼痛看作是人生最大的祸害，我是太乐意了；因为世界上没有一个人像我那么害怕疼痛，逃避疼痛。到现在为止，感谢上帝！——还没有大病大痛过。但是病痛还是在我们身内，即便不能消除它，至少通过隐忍去减轻它。当肉体受苦时，让心灵与理智保持刚毅。

如果不这样，我们之间还会有谁去崇尚德行、勇敢、力量、宽宏和决心？如果不去挑战疼痛，这些品质又在哪里得到展示？“勇敢者渴求危险”（塞涅卡）如果不需要露宿野地，全身披挂忍受中午的烈日，吃驴马肉充饥，看到自己遍体鳞伤，从骨头里取出子弹，忍受缝合、烧灼、用导管之苦，又从哪里去培养超过凡人的优良品质呢？

贤人的教诲就是不要躲避坏事与痛苦，那些有益的事情中愈是艰难的愈值得去做。“寻欢作乐、声色犬马是轻浮的伙伴，与它们为伍其实并不快活；处于逆境坚定平静，经常更为幸福。”（西塞罗）

我要说的是，如果思想单纯引导我们走向无病痛，那是引导我们走向一个对人来说的美好境界。

可是决不要把这种无病痛想象得非常沉重：对什么都不感兴趣。如果伊壁鸠鲁的无病痛思想基础被说得那么玄乎，病痛既不会来自外界，也不会生自内心，那么克朗道尔反对伊壁鸠鲁的无病痛论是很有道理的。这种无病痛论既不可能也不可喜，在我是不会去赞扬的。我很高兴不生病；但是，我若病了，我愿意知道我是病了；有人给我烧灼或开刀，我愿意有感觉。说实在的，若使病痛的感觉消失，欢乐的感觉也会消失，最后也会把人毁了：“心灵的残酷、肉身的麻木，才会换来这种无知无觉。”（西塞罗）

病痛有时对人是有好处的。人不可能总是躲着痛苦，也不可能总是追求欢乐。

当学问无法使我们挺起胸膛抵挡病痛的压力时，也会把我们投入无知的怀抱，这也是无知的一大荣耀；学问不得不出此下策，由着我们自生自灭，不再来援助我们，让我们躲在无知的卵翼下避开命运的鞭挞和凌辱。

P87-90

作为法国文艺复兴时期最具影响力的作家之一，蒙田以其独到而深邃的思想声名远播，具有深刻的价值与悠久的影响力。其关于生活、生命、人性、智慧等的观察与思考，温暖、启蒙、引领和影响了一代又一代的人，直至今天。

本书依据《蒙田随笔全集》（Les Essais de Michel de Morntaigne）精心选编了他的作品语段，按主题进行了新的归类、整理，力求言简意赅，以最短的篇幅呈现最凝练的内容。

本书是“名家论人生”系列中的一本。“名家论人生”旨在吸取世界长河中的历史文化名人的智慧来滋养我们的心灵，这种滋养既是对过于实利的现今社会的解毒，又是追寻自然生活、探索和丰寓精神世界的支撑。

人是需要一点精神的。让我们从我们自己的源头寻觅。

编者