萧乾，一位集著名作家、著名记者、著名翻译家和著名学者四重身份于一身的前辈，而且在每一个领域，他都取得了卓越的成就。萧乾先生30年代初开始写作小说，他的长篇小说《梦之谷》 和短篇小说中的不少篇章，都带有明显的自叙传性质，写得荡气回肠，感人肺腑。他的散文作品也是独树一帜，不论是早期创作中带有象征主义色彩的散文作品，还是在70年代末获得了第二次解放之后写作的大量说真话、抒真情的优美散文作品，都充分地表现出了他爱国爱民、忧国忧民的热血心肠。本书收录的就是他的散文作品。这些散文或自述人生经历，或书写人间世象，或刻绘小人物形象，或追忆母亲，情感真挚深沉，语言生动流畅，哲理性强。

萧乾(1910～1999)，原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名作家、记者和翻译家。主要著作有《篱下集》《北京城杂忆》《落日》《人生访》《萧乾选集》(10卷)，以及译著长篇小说《好兵帅克》、诗剧《培尔·金特》、长篇小说《尤利西斯》(合译)等。1986年获挪威王国政府授予的国家勋章。本书是作者教文作品的精选集，包括《雁荡行》《草原即景》《欧战杂忆》等名篇，代表了作者的散文成就。这些散文或自述人生经历，或书写人间世象，或刻绘小人物形象，或追忆母亲，情感真挚深沉，语言生动流畅，哲理性强。本书根据人民文学出版社2005年5月出版的“中华散文插图珍藏版”《萧乾散文》编辑。

雁荡行

拟J·玛萨里克遗书

大象与大纲

餐车里的美学

草原即景

万里赶羊

初冬过三峡

“上”人回家

往事三瞥

美国点滴

一个乐观主义者的独白

负笈剑桥

达豪余生

改正之后——一个老知识分子的心境素描

欧战杂忆

北京城杂忆

“文革”杂忆

汉城见闻

茶在英国

老北京的小胡同

天体

我的年轮

一个中国记者对二次欧战的观感

写到不能拿笔的那一天

一 南海的春天

虽然嘴里解嘲着说，天在替我们的瀑布加瓢水，冒雨登船毕竟不很痛快。码头本来就是潮湿的地方，在雨中，浮动着那么多负重的脚佚，在灰云下面哼唉着、喘嘘着，越显得阴郁闷人了。

行李放进舱里后，我喘了口气。然后，忘记适才赶船时的狼狈，又扶了船舷，悠闲地向岸上眺望了。

这时，岸上正有一辆红绿色的电车沿着外滩向南跑着。由码头直到岸上，黑的绸伞疏疏朗朗地晃动着，如一片浮萍。一个老脚佚赤着大脚板，正扛着件行李吃力地向船上走。他也许一辈子无缘看看别处的风光，却成年在风雨里为远行人张罗！

一阵锣声，甲板上也忙乱起来了。送客的说着最后几句叮嘱，小贩落低了货价，落低了嗓音，用哀乞的面容央求客人买下他点什么。难为他想得那么周到！仁丹、木梳、通俗小说，甚至针线。转转眼珠，他还有更亲切的小玩艺儿。

汽笛在霉湿的天空里长啸一声，船身徐徐移动了。是晚雾呢，还是浦东的煤烟，这时浑黄的江面上正弥漫着一片苍茫的灰烟，两岸的景物因而显得模糊了不少。只觉上海如张条案，摆了高低不等的“蜜供”；每座楼都那么崇丽，有的即使不甚高，却也掩不住那种钻跃的想头。靠浦东那边泊着几只木船，桅杆直插入灰灰天际。同“蜜供”大楼对称着的，这边是高低不齐的烟囱了。衬着暮色，一片片乌黑煤烟在上空袅袅盘桓。

过炮台湾后，吴淞口的江岸不再窄得使人窒息了，但又荒凉得怕人。水面宽了，两岸是无涯的绿坪。远处，天水吻合成一片闪亮的灰色。这时，江面飘着一只红浮灯，样子酷似鸡笼，里面却有一只诡秘的眼睛，忽明忽暗，似在同那只飘浮的乌黑铁锚作着什么险恶计谋。两只潜水艇浅浅地露出水面，藏灰色的舰身，睁着无数骷髅般的圆黑眼睛。靠岸，一只起重机伸起巨大胳膊，不知它究竟想捏些什么。泊在旁边的是一只修补着的商船，黑一块红一块，隐约似有工人在蠕动。

出吴淞口，雨虽敛迹了，夜却擦着洋面向我们这小船袭来。统舱间里，有患旅愁的乘客拉起二胡来。调子是那么伤感凄厉，配着浪涛声，呜呜咽咽，解了他一人的旅愁，不将勾起别人另外的忧愁吗？

次晨一睁眼，船贴靠定海了。这是舟山群岛丛中的首要大埠，还是鸦片之役后，用香港换回的呢。这地方是为三面的山丛严严环抱着，山峰这时正隐在一片灰白晨雾里。汽笛一叫，四面山坳也趁势喊嚷了一声。

码头上又熙攘了，脚佚，临时架起炉灶的馄饨担子和提了蒲包登岸的乘客夹在一起，向着岸上拥去。因为天还早，面海的街上有灯光闪烁着，恰如惺忪的睡眼。这临海小镇遍布白色小楼，山腰还有一座尖翘屋脊的小庙。海滨泊了几条西瓜皮般的空船。这时早潮未涨，都很寂寞地躺在黄泥滩上，桅杆头上的窄长红旗迎风招展。

一阵军乐声吸引了我。码头上有三个吹鼓手，各自把手瑟缩地藏在衣袋里，很不认真地吹打着。

起初，还以为我们有什么达官贵人同船呢。及后由于不曾戒严，我又猜也许是县长出巡；然而吹鼓手也不应这般敷衍一位父母官啊！

这样疑惑着，搭板上发见了一串披麻戴孝的人，前面是一口黑漆棺材。

在这种慵懒的吹打中，棺材由几个人抬上了岸。那里，有一张摆供品的祭桌在等待着哪。随后，我听到一阵磬声，一个披绣花袍的僧人揖跪凡三次，一道黄表纸焚化了，还有一串噼啪震响的连珠鞭炮，把个小码头弄得更热闹了些。

站在船尾一簇席篓上，我才看见了南海的春天，油汪汪的水，远看平柔如细绸，近处逼视，又有碎波蠕动如满箩春蚕。天边的灰云折折叠叠，诡秘似一个魔术师的幔幕。黑的煤烟，打着旋从轮船烟囱里冒出，擦着早晨冷清的空气，刷刷作响，震得桅杆也应声颤抖起来。环着船尾，几只海鸥依依不舍地正打着盘旋。

船终于开了，立在船尾，我们有机会看见船身压过的海面，一道滚着白沫的湍流，历史的遗迹，时代的波动啊。

哦，海鸥还是追踪来了，一只只斜着雪白身子，藏起后脚，飞出诸般美妙姿势，随飞还啾啾叫着。我看着它们在天空画出美丽曲线，又看它们使用巧妙而且准确的姿势捉食海面的鱼。万物各有其生存的本领啊。

这样飞着，终于它们也疲倦了，就一一落在水上，随着浪涛起伏漂浮着。

由南海飘过，这回是第十遭了，然而我没有见过比这次再亲切的南海。现代人读《镜花缘》和《鲁滨孙漂流记》，对于帆船旅行，一定十分向往。那时的航海家遭受到海的残暴，可也更体验了海的温柔。几乎可以抚摸到海的每一根汗毛。一向所乘的大海轮，出了吴淞口，三四天工夫，永远是那片蓝色海面。偶尔也许逢到一只路线相同的船，也只互相交换一声汽笛。这回搭的是小海轮，虽然抚摸不着洋面，总算看到这段海岸的轮廓了。穿过一座座的小岛，有时觉得伸手直可摸到那龟裂的石缝和千百年来海浪在石上冲刷的痕迹。

……

P1-4

“中国文库”出版前言

“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及等方面的优秀著作。这些著作，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。

大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。“中国文库”收集百余年来的名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做出贡献。

大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮空前高涨。“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任心和历史使命感，帮助更多读者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。

为此，我们坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投入到这项规模宏大的出版工程中来。

“中国文库”所收书籍分列于6个类别，即：(1)哲学社会科学类(哲学社会科学各门类学术著作)；(2)史学类(通史及专史)；(3)文学类(文学作品及文学理论著作)；(4)艺术类(艺术作品及艺术理论著作)；(5)科学文化类(科技史、科技人物传记、科普读物等)；(6)综合·普及类(教育、大众文化、少儿读物和工具书等)。计划出版约1000种，分辑出版。自2004年以来，已先后出版三辑，每辑约100种，分精平装两类。2009年时值新中国成立60周年，特将“中国文库”第四辑作为“新中国60年”特辑推出，主要收选新中国成立60年来祖国大陆原创性人文社科类名著。

“中国文库”所收书籍，有少量品种因技术原因需要重新排版，版式有所调整，大多数品种则保留了原有版式。一套文库，千种书籍，庄谐雅俗有异，版式整齐划一未必合适。况且，版式设计也是书籍形态的审美对象之一，读者在摄取知识、欣赏作品的同时，还能看到各个出版机构不同时期版式设计的风格特色，也是留给读者们的一点乐趣。

“中国文库”由中国出版集团发起并组织实施。收选书目以中国出版集团所属出版机构出版的书籍为主要基础，逐步邀约其他出版机构参与，共襄盛举。书目由“中国文库”编辑委员会审定，中国出版集团与各有关出版机构按照集约化的原则集中出版经营。编辑委员会特别邀请了我国出版界德高望重的老专家、领导同志担任顾问，以确保我们的事业继往开来，高质量地进行下去。

“中国文库”，顾名思义，所收书籍应当是能够代表中国出版业水平的精品。我们希望将所有可以代表中国出版业水平的精品尽收其中，但这需要全国出版业同行们的鼎力支持和编辑委员会自身的努力。这是中国出版人的一项共同事业。我们相信，只要我们志存高远且持之以恒，这项事业就一定能持续地进行下去，并将不断地发展壮大。

“中国文库”编辑委员会