弗朗索瓦丝·萨冈，法国著名的才女作家，被视为一个时代的青春代言人。她的小说明快、典雅，同时富有乐感和诗意，散发着淡淡的愁绪，文字简洁、聪明而从容，将法语的优美展露无遗。她的代表作包括《你好，忧愁》、《某种微笑》、《一月后，一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗……》、《狂乱》，等等。本书《某种凝视》就是她的作品，收录其四部年度畅销散文，包括：《租来的房子》、《你好，纽约》、《瑞士来信》、《某种凝视》。

《某种凝视》是一部弗朗索瓦丝·萨冈的美文集，由其四部年度畅销作《租来的房子》、《你好，纽约》、《瑞士来信》、《某种凝视》合辑而成。

在《某种凝视》这部书中，萨冈以法国作家特有的感性与细腻，剖析了两性关系中的迷人与错愕；透过美妙的文字，引领了一场风趣而灵动的时尚追逐；远游世界的意兴与激情令人读之神往，而对其写作及作家生涯的坦陈告白，又让人们领略了一个魅力无穷的“理性萨冈”。

租来的房子

瑞士来信

你好，纽约

某种凝视

译后记

说起故乡总是很危险的，因为这会涉及自己的童年。通常来说，在回忆起童年的自己时，作家们总是会饱含泪水。他们会失去了羞耻心和幽默感，倾向于将自己描述成一个狂野、敏感、虚弱、自闭、暴躁而又温柔的人。当然，萨特和普鲁斯特是例外。另一方面，除了这些我又能说些什么呢？去解释说我的出生地洛特河地区是一个贫瘠的地方，石灰石接着石灰石，勉强能打开一条通道，让洛特河缓缓地流过；去解释说玉米、烟草和葡萄是最重要的物产，而三个世纪之前，一位英国的国王替代法国国王统治那里，这一切在我看来都非常令人厌烦。此外，我一定是弄错了：人们对自己的故乡没有一种客观的概念，不管它是以经济著称还是以历史著称，我们所有的只是对假期的记忆、对家庭的记忆、对少年时代和夏天的记忆。

喀斯高原对我来说是难以忍受的炎热、荒芜、连绵几公里的小山丘，那里只会隐现一些因缺水而变得空无一人的小村庄的废墟。喀斯高原总有一些牧羊人或牧羊女，他们和羊群一起度过赤日炎炎的一天，脸上因孤独而变成了石头的灰色。喀斯高原也是我们在狩猎的晚上突然造访的农舍，我们在那里喝着总是难以下咽的新酒。喀斯高原更是异乎寻常的心灵的宁静，异乎寻常，并且通常带着永恒孤独者的快乐。喀斯高原是落在我骑的老马鼻子上的苍蝇，那匹马也同样无法忍受如此的炽热。喀斯高原给人一种令人惊异又安心的感觉：仿佛整个法国都是空的。

喀斯高原之下，是一个叫做卡加克的小村庄，我的高。曾外祖母和我的母亲都出生在那里。同样是这个小村庄，十年前有幸让未来的共和国总统居住在那里，而此后这个小村庄又回归到了默默无闻之中。对我来说，这个小村庄里蛰伏着无数的“瞬间场面”：

我四岁的时候，哥哥在市场上弄到了一瓶汽酒，瓶塞跳起，汽酒在路易丝老姨妈的帽檐上流淌，她发出了可怕的叫声。我六岁的时候，和村子里的一个小淘气一起在一座荒弃的房子里玩捉迷藏，这房子成了一座古城，我们在里面藏起来，只是为了立刻跳出来，好像是被影子吓到了一样。我八岁的时候，晚上会一连几个小时绕着古城散步，大概六百米一周。在阴影里，我们遇见了令人不安的陌生人，又绕了两圈之后，在一盏路灯下，我们连忙去认出他们，并且和他们打招呼。蝙蝠冲向钟楼，在空中划出一道道条纹，而后又飞回地面。我十岁的时候，战争结束，有整整一大块案板用来放当年的香肠。秋天，人们收割葡萄，和所有的孩子们一样，我们喝着门前压榨机里流出的新鲜甘美的果汁，而后一整晚都会不舒服。我十三岁的时候，国庆节，在死亡纪念碑的前面，市长重复着去年说过的话。我看见1914—1918那面墙上写着我舅舅的名字，我觉得必须感到悲伤。我十四岁的时候，在阁楼里，我拼命寻找克罗德·法莱尔的故事书，那是些爱情故事或是淫秽故事，我把它们藏在自己的房间里。西南部的风雨猛烈，有时会下一整个下午的雨。

我把脸贴在窗子上。我对自己说我永远不要长大，雨永远不要停。我不再想玩捉迷藏，相反的，我想要展现自己，但是似乎没有人关注我。我十五岁了。我为自己变成了“巴黎人”而感到非常骄傲，同时也感到非常羞耻。节日的集市上。我非常焦虑地希望五金制品商或是肉店老板的儿子们“至少”也来请我跳舞。尔后我到了十八岁、十九岁。我时常回到卡加克，我一直都是劳巴尔夫人的外孙女，“您知道，就是写书的那个。”不过，没有多少人读过那些书，我的外祖母更多的是抱怨，而不是被人羡慕。

现在我可以自由地回到那里，待在那里，“假期”这个词不再是一个必要的回声。我经常回到这个地方，我深爱这个地方。晚上，无尽的喀斯岩石从粉红色变成淡紫色，而后变成夜的蓝色。那里有非常绿的山谷，被一条非常灰的河流切断，柏树围绕着废墟，不透光的房子四周围绕着堆积而成的石头墙，没有人去尊重这些围墙。那里还有居民们的漫不经心和宽容忍让。那里整个地区都令人惊异地回避着旅游业、电视、高速公路和野心。到达那里需要花上接连好几个小时。如果不是在那里出生，你一定会对此感到厌倦。由诉讼或是陌生人所带来的诽谤总是很快被吸收掉，被丢在一边或是与其他同类混在一起。这个地区没有改变。那里没有被毁掉的童年，我在那里重新发现了堪称梦幻的童年，这段童年为我的生命带来了一段悠缓的时光——我往昔曾经度过的时光，没有中断、没有裂痕、没有嘈杂的时光。

P6-9

夏末的巴黎，人行道光滑而冷清，泛出灰暗的色调。街边酒吧里的分枝吊灯下午很早便闪亮起来并透出昏黄的光线，落在皮质软垫长椅上面，桌上的威士忌酒杯也映着灯影。使人更容易看清一层层的烟圈。弗朗索瓦丝·萨冈在一个蓝色笔记本上漫不经心地勾勒着一个故事的轮廓。这个八月，她感到分外的忧伤和孤独，这种感觉已经深入她的内心，然而她却丝毫不能理解。她笔下的悲剧由此开始，或多或少弥漫着一丝古典气息。名叫塞茜尔的十七岁女孩与少年调情，为了摆脱父亲的情妇安娜的管束，她竟然设计逼迫安娜离去。致使安娜在途中因车祸而死。阳光炽热，烦恼日复一日，永无休止。而某个夜晚，忧伤轻轻掠过塞茜尔的心里，仿佛舒曼或舒伯特幽怨的小夜曲。于是她道出了一句战后法国文学中最著名的一句问候：“你好，忧伤。”

她将手稿送往朱利亚尔出版社。审稿人勒格雷阅读之后怀着兴奋的心情在报告中写下这样的句子：“夸雷小姐的笔法始终如一，这让人们很难去注意众多的不妥之处，那些缺点相对于一部流畅的小说来说，确实瑕不掩瑜。从第一行开始，她的行文便违反了语音协调和句法规则：‘这种从未有过的感觉……我犹豫不决，不知冠以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。’但是其文字的魅力与诱惑甚为独特，使人感到邪恶而天真，温柔而残忍。她所描述的，既是生命的宽容，也是生命的痛苦。小说的某些部分具有诗性的美感，基调未，出现过任何改变，没有任何不和谐的音符。就小说本身来说，其中的生活场景栩栩如生，而这位小说家的果敢使得小说通篇充满了不可避免的心理描写……她的写作风格是一种朴素的古典，以至很多情况下似乎假设与虚拟的语气比真实的陈述听起来更为自然。这样的小说实属罕见……”朱利亚尔出版社全班人马以极快的速度将小说出版，而小说同样以极快的速度脱销。几个月后，法国国内的销量便已达50万册，而弗朗索瓦丝·夸雷从此永远地变成了弗朗索瓦丝·萨冈——萨冈这一笔名出自普鲁斯特的《追忆似水年华》。选择萨冈这个名字，是因为这名字之下所蕴涵的无法言说的忧郁的典雅，因为这名字最后一个音节的发音的悠缓，也是因为无论将来她的写作事业如何，她都要与她最喜欢的作家保持一种关联。

……

——截选自《译后记》