《母亲的伤痕》是刘墉精品书系之一，收录了刘墉近十年来在海内外发表的短篇小说代表作：有赚人眼泪，描写亲情的作品；有纠葛缠绵的爱情故事；有病态心理的描写；更有惊悚冒险和讽刺社会现象的辛辣之作。一路读来，足以令你有说不出的过瘾。

这本书是刘墉精品书系之《母亲的伤痕》。《母亲的伤痕》收录了刘墉近十年来的十六个短篇小说代表作。它们非常浪漫、非常神秘、非常深情，也非常悬疑。更不可忽略的是——它们都非常文学，证明纯文学的作品也能写得很好看。

亲情篇

母亲的伤痕

真的没什么

保险你们好好过一生

娃娃哭

西湖色的唐衫

神秘篇

飞人

父亲的吻

软糖姑娘

谁杀了谁的孩子？

六点半的男人

讽刺篇

头等舱

亲戚

笑问客从何处来

一个韩国男人的眼泪

在山上开枪的那个人

狗肉

后记

小说的神秘与神秘的小说

附录 刘墉的著作

大概每个小孩都会问妈妈，自己是从什么地方出来的，每个妈妈也就不得不编些故事，譬如说是从嘴里吐出来的，是从包心菜里长出来的，或是从屁股里揪出来的。

当我小时候问这个问题的时候，母亲的答案却非常简单——她只是拉开衣服，露出她的肚皮和那条六寸长的疤痕，说：“看吧！你是医生用刀割开娘的肚子，把你抱出来的。”

虽然那疤痕紫红紫红，又光光亮亮，好像只有一层薄薄的皮肤，随时可能绽开，而让我有点害怕，可是不知为什么，每隔一阵就会要母亲再给我看一次。然后，说：“好可怕！好可怕！”又问一句，“开刀的时候，会不会好疼？”

“当然疼，娘疼得晕过去。一个多月才能下床，所以说‘儿的生日，母的难日’，娘生你，好苦哇！”

◎

大概因为我是这么痛苦的“产物”，从小母亲就管我管得很严。

为了怕邻居跟我说我不该听的事，母亲坚持要父亲卖了南京东路的房子，搬到远远的云和街。又为了怕我学坏，每天傍晚我在外面玩，她一定搬个小凳子坐在门口守着，而且规定我不准跑过左边巷口的电线杆。

她不准我吃零食，说吃多了会吃不下正餐。她往我碗里猛塞猪肝，说以前要不是喂我猪肝，我早就病死了。又不准我躺在床上吃东西，说很多小孩都是那样噎死的。她还不准我骑脚踏车，说她只要看见小孩飙车，就吓得头疼；又说我要是学会骑车，她就管不住我了。

所以，我小时候是很孤独的，当邻居孩子伸着腿，用：“钻狗洞”的方法，学骑大人脚踏车的时候，我只能远远地看着。当别的小孩还在路灯下玩“躲躲猫”和“官兵捉强盗”的时候，我已经被叫回家洗澡了。

母亲还常编故事吓我，譬如她总讲，那拉着三轮板车，叫“酒矸倘卖无”的人，会抓小孩去卖。所以千万不能跟别的小朋友一样，拿些破铜烂铁给“那个人”换糖吃。她也说不能随便吃陌生人给的东西，因为里头可能有迷药，吃了就会被坏人拐走。她尤其爱讲坏人把小孩杀死，挖空内脏，装毒品走私，和江湖卖艺术的，把小孩的皮肤刷得流血，再罩上新杀的熊皮，使那熊皮长在孩子身上，再也分不开，而成为“熊人”的故事。

所以我小时候也是非常胆小的。

◎

这种被严加看管的日子，_直到我九岁那年才改变。不是母亲的观念改了，而是因为父亲生病，她总得留在医院照顾。

家里的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海军学校念书，所以那阵子我像脱缰的小马。下大雨的时候，我能溜下小河去抓鱼，出大太阳的日子，我能在邻人的工地外面玩沙，当别的小孩都回家睡觉的时候，我还能偷偷溜出大门，追打在路灯四周盘旋的蝙蝠。直到有一天下午，母亲苍白着脸，坐三轮车回来，一声不响直直地走进家门，我的玩兴才过去。我不再能出去玩，因为我要在家安慰哭在地上打滚的母亲，我得披麻戴孝，跟着她到每个长辈家去报丧。我突然长大了，不再作班上买“防痨邮票”或捐“教师节敬师金”最多的小朋友。

我要常常守着家，守着我的娘。

◎

父亲死后，母亲对我更加严厉了，但是在我做错事，她狠狠骂我、甚至打我之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。然后，平复了，她会说：“打在儿身，痛在娘心。”接着拉我过去，看我被打的地方，直问：“疼不疼？疼不疼？”

她可以打我，但是别人不能打我。记得当我上初中，碰到一个爱打人的导师，总挨藤条，打得一条一条血痕，被母亲发现的时候，她立刻冲去学校骂老师。老师并没有少打我，因为他全班都打，每天都打，只有跟他补习的同学，因为考得好，可以免挨打。

老师也对我母亲说了好几次：“你这孩子，功课这么烂，再不补习，一定考不上高中。”

但是母亲从不让我出去补习，除了在家附近找过一个大学生，教我一阵子数学，无论别人怎么说，她都不送我上补习班。“就咱们娘儿俩，再出去补习半天，娘一个人，多寂寞！”母亲说。

◎

那时候，我们确实是寂寞的。

年初二晚上一场大火，烧光了我家的一切。

外婆跟着舅舅、舅妈，搬去了台大宿舍。我跟着母亲，住到她的老朋友家。房子烧成一片废墟，只剩几根焦黑的柱子。烧剩下的一点值钱的东西，全被别人没等天亮就挖走了，直到我和母亲出现，才纷纷翻墙跑走。

母亲要求父亲生前服务的单位重建，因为那房子保有火险，但是公家说不行。母亲说由我们自己花钱重建，公家也不同意，说有一位主管的房子要迁移，正可以利用这块空地。

P2-5

[小说的神秘与神秘的小说]

大家都说我是散文作家。对于这一点，我同意，也不同意。

同意，是因为我确实由写《萤窗小语》的散文起步，直到现在，每年最少仍会出一本散文集。不同意，是因为我的散文里总夹有小说的情节与对白，即使写《你不可不知的人性》、《我不是教你诈》和《把话说到心窝里》，也都以短篇小说为主，其中散文的段落只是用来分析小说内容的。至于《人生的真相》、《冷眼看人生》和_《杀手正传》，就更是小说了。

小说是生活，它像一面镜子，十足地把人生反映出来，也好像把一个人的生活，通通用针孔摄影机拍下，放给别人看。

散文则是对人生的感触，它建筑在生活上，也等于建筑在小说上。再举个例子，如果有两个人聊天，把其中一人的话记下来，它八成可以称得上是散文，但是如果把两个人的对白全写下来，再加上一点动作和场景，就成了小说。

基本上，小说应该不要加人太多写作者的个人观点，它应该由情节和对白去表现，就好比在生活中，你观察别人，发现人与人之间的复杂关系，你自然有你的领悟，犯不着别人给你指示。但是如果非要有个人为你分析，教你去看、去想，那“人”就是“散文”。也可以讲小说好比一座山，横在你面前，由你自己去登、自己去看。散文则像个导游，带着你去游览。或许有人要问，如此说来何必要小说家？我们观察生活就够了。这话一点没错，从现代艺术的观点更没错，你不见许多现代小说和电影，看来平平的，活像一本流水账吗？那是因为现代人比较敏锐而且能独立思考，不必人指引，他自然可以有许多感触。

那么小说家要做什么呢？我认为现代小说家是拣选片段的，好比旅行家，四处跑，发现了好风景，就告诉大家。这世界上的山水太多，你欣赏不完，于是由一些专家告诉你有哪些可看之景，至于如何看，则交给你自己去决定。愈是好的小说家，愈不罗嗦，愈不干扰读者自由思考的空间，愈在拣选片段之后，就退出来。

◎

我的小说，基本上也是拣选片段，譬如写往佳木斯火车上见到的一家人；写在网球场见到的一对韩国父女；写在医院阳台遭遇的奇怪的男人，那些都是片段，不加什么修饰。但是我的小说也一向有诡异的趋向——《杀手正传》，十八万字写一只蟑螂，还附加照片，看来十足是日记，但又让人怀疑那是不是一本真的日记。在这本《母亲的伤痕》里，也有许多这样真真假假的作品。《保险你们好好过一生》的爸爸是死了，还是活着？《飞人》是真会飞，还是妄想狂？《六点半的男人》他太太是真跳楼了还是“全是丈夫瞎掰的”？即使写我自己母亲的《母亲的伤痕》，如果你细细看，都可以发现其中的“蹊跷”！

当然，我一向爱写的讽刺小说，这次也没缺席，为讽刺台湾社会“亲人作秀”怪现象，我写了《亲戚》；为讽刺小人得志，我写了《头等舱》；为讽刺一国两妻的老将军，我写了《笑问客从何处来》；为讽刺杀狗吃狗的人，我写了《狗肉》。

整个来说，我是个风景的发现者，也是拣选者、说故事者，但我找的风景里可能藏有毒蛇、埋有宝藏，虽然它也是由读者自己去发现，但那发现可能惊人，也可能惊悚。

◎

《母亲的伤痕》收录的多半是我近几年的作品，唯一例外的是《软糖姑娘》，写于我在哥伦比亚大学做博士研究生时，算来已是十六年前。今天读来，好像看见年轻时的自己、哥大的老教室，和我浪漫的心情。这许多小说分别在联合副刊、人间副刊、自由副刊、中华副刊、皇冠杂志和讲义杂志刊登，有誉也有毁，唯一沾沾自喜的是，每个读过的朋友都说很好看。所以我确定自己最少证明了一件事——

文学并没有死亡，纯文学的小说也可以写得很好看。