世人喟叹：一天浓缩了一生……1980年12月8日，传奇落幕，时代终结！

然而，他的影响从未消失，人们对他的追忆不曾停止：

太空里，有以他的名字命名的小行星；

2000年，他的塑像在古巴首都哈瓦那街头树立，菲德尔·卡斯特罗亲自揭幕……

让我们通过凯斯·格林伯格所著的《那天，约翰·列侬走了……》这本书，铭记约翰·列侬和他的时代，像他那样，用微笑和爱迎接未来。

他一心呼吁和平，抨击暴力，“给和平一个机会！”（Give Peace a Chance）的声音传遍全球。宿命的是，象征战争和暴力的子弹，夺取了他的生命；那一天，是1980年12月8日。

约翰·列侬遇刺事件，因其文化象征性与社会意义，早已超越国界与年代，成为二十世纪人类历史的一个反思性的注脚。

凯斯·格林伯格所著的《那天，约翰·列侬走了……》全景式地呈现了列侬遇刺当天各位当事人的活动，如电影画面般穿插闪回地讲述了他们的生平往事。《那天，约翰·列侬走了……》通过大量的细节描写和深度分析，展示了这起悲剧的因与果。

1980年12月8日清晨。纽约曼哈顿的达科他公寓大楼。

约翰·列侬在自家屋子里反复踱步，目光凝视着窗外来往的黄色出租车和快步走向地铁站的上班族，手里还不时记下些零零碎碎的事情。虽然此时列侬有一张专辑正在打榜，但这位当年的披头士成员对自己的定位已经成了“居家男人”。如果不加记录，他就没法完成某些平淡无奇的日常工作。列侬和洋子的孩子今年才五岁。他们每天早晨八点钟醒来，然后边吃早饭边计划一天的安排。列侬如今四十岁了，他感到自己身体还算健康，并且早已远离了毒品。要知道，列侬早年在利物浦和汉堡的时候，简直是离开了毒品就没法活下去；后来，因为吸毒，列依经历了为期十五个月的“迷失的周末”，差点让自己的婚姻毁于一旦。在经历过糜烂的青春岁月之后，列侬终于告别了毒品。

虽然大多数时候列侬已经不再吃食糖，但在录音室里，他还是容忍自己偶尔犯一下这种最无辜的错误。列侬和洋子吃过一段时间素食，目前，他们开始吃“长寿食品”，比如没有去壳的谷粒、整条的鱼，还有米饭。不过，早些时候，《花花公子》杂志的记者采访约翰时，注意到他仍然热爱着“高卢蓝”(Gauloises Bleues)这种在中东特别流行的烈性烟草。

“吃健康食品的人不怕癌症的威胁，”列侬对记者说，其实他也承认，这不过是在欺骗自己，“他们也不认为吸烟对人体有害，当然，如果我们因为吸烟丧了命，那就表明我们错了。”

列侬经常想到死亡。作为艺人，他鼓励自己的听众摆脱宗教观念的束缚，不要在乎是否能在天堂找到一席之地。但是，由于没有什么证据能够证明人都会寿终正寝，他又无时无刻不担心自己英年早逝。几乎每次采访，列依总会提起死亡这个话题，哪怕这样说是为了强调自己想拥有长久而健康的一生。

十多年来，这个周旋在个性鲜明的数任女友和傲慢无礼的各位亲戚间的男人，一直宣称自己是和平主义者。如果有人要激怒他，想和他打架，列侬会避开，然后大声向挑衅者宣传和平。但是，列侬也知道，“圣雄”甘地和马丁·路德·金都是反对暴力的人士，最后他们却被别人的暴力行径夺去了性命。

整个1975年，列侬都住在达科他公寓。这是座文艺复兴时期德国北方风格的大楼，位于中央公园西街。在这里，列侬并非过着隐居生活，相反，他活得更像一个普通市民。在披头士乐队解散之初，列侬感到无法摆脱自己显赫名声的控制——虽然他对唱片业不屑一顾，但为了保持知名度，也为了还能活得像个披头士，他必须不断工作。如今，在阔别唱片业五年之后，列侬终于能够告诉记者，那个“看不见的幽灵”，已经从他心里消失了。

披头士狂潮刚刚席卷英国时，列侬开始了他的第一次婚姻。然而，他那对责任心欠奉的父母、随着名气而来的毒品、疯狂的追星少女以及引人注目的名流身份，注定要给这次婚姻埋下悲剧的种子。时至今日，这位披头士乐队领军人物的大儿子朱利安已经十七岁了，音乐事业刚起步。但是，直到最近，列依才把自己的角色从一个偶像明星重新定位成了肖恩的父亲，跟那些住在曼彻斯特的公寓里靠政府补贴度日的父亲，或者安守于巴尔的摩的茅屋中养儿育女的父亲并没有太多区别。在那之前的几年，列侬可是感觉糟透了。时间跨入1975年，他发现四十二岁的小野洋子怀上了自己的第二个儿子，于是，他发誓放弃以前所有不好的行为，当个合格爸爸。

每月的房租对列侬来说根本不算什么，因此，他可以将自己的全部精力集中在小儿子肖恩身上。和他人推测的不同，列侬作出这个决定后，并没有牺牲太多自我。他仍然紧跟音乐潮流：新浪潮、雷鬼，甚至迪斯科。他自己还在写歌，对音乐事业的关注也从未减退。跟滚石乐队主唱米克·贾格尔不同的是，贾格尔希望走出去，而列侬希望收回来。

这样做，对他的家庭大有裨益。

如果有人不理解列侬为什么作出这样的决定，那么，他和洋子的新专辑《双重幻想》(Double Fantasy)可以解答这个疑问。

对于唱片公司老板大卫·格芬来说，这张专辑的发行是个巨大的成功。在签下这位披头士成员的同时，他在华纳旗下的独立厂牌公司格芬唱片还跟埃尔顿·约翰和唐娜-桑玛(Donna Summer)签了约。和约翰相似，格芬的家庭背景也不显赫，他的父母都是英属巴勒斯坦的难民，母亲在布鲁克林的哈西德犹太人聚居区有一家小小的内衣店。正是这样卑微的出身，给了格芬这个难民的孩子超越那些享有特权的孩子的动力。他拥有一种参透甚至改变购买唱片的大众口味的能力。不论怎样，《双重幻想》是一张与《玻璃洋葱》(Glass Onion)、《我是海象》(I am the Walrus)以及《革命之9》(RevolUtion 9)等后现代歌曲完全不一样的一张专辑。在这张专辑中，列侬不再尝试耗费歌迷太多的脑细胞，转而和他们进行直接沟通。

P1-3