王履辉编著的长篇小说《沧桑梦》分为上部《三十年在河东》和下部《三十年向河西》,叙写了干氏家族三代人在1949年后六十年问沧桑沉浮的故事。
小说以历史脉络展开,以临江靠海的华东城市江海市为背景。上部《三十年在河东》围绕江海工学院的创办与停办,叙写了干兴莫、干兴伯、夏之怀、刘之吉等人的命运沉浮,以及众位小辈的感情纠葛,再现了建立新中国的欢愉,社会主义改造的轰烈,整风反右的迷途,大跃进的狂热,社教四清直至十年“文革”的浩劫……
下部《三十年向河西》,通过江海化工厂合资项目的进展,描写了干军、白碧霞、田耕宝、刘之吉的弄潮下海,欧明丽、开雅雅的回归投资,侯步成对姓“资”姓“社”的质疑,成怀宁、郭文达等人的贪婪沉沦,以及孙辈的爱情悲喜剧,刻画了1978年后社会观念的转变,经济转型与体制改革的阵痛,还有随之而来的人性的变化……
《沧桑梦》为王履辉编著,《沧桑梦》主要讲述了:
上部 三十年在河东
解放区沉浸在欢乐之中。病愈的干兴莫回到东开县,被委任校长重建大生校。教导主任是妹夫夏之怀。
一九五二年,干兴莫大哥干兴伯,由中央调地方创建江海工学院。夏之怀调任工学院教授。夏夫妇走后,女儿夏岚与开雅雅、欧明丽成了寄养在校长家朝夕相处的三姐妹。那年大生校刘之吉老师,被选派去留学苏联也离开了。
一九五六年,党的八大指出了发展社会生产力的主要任务。首任院党委书记干兴伯出席了全国知识分子问题会议,向科学进军的号角吹响了。那年欧明丽因病休学回家。开雅雅考进了江海工学院,并认识了院党委书记长子侯步成。侯是江海化工厂报送的调干生。
第二年夏季,干军和夏岚考取江海工学院时,休学的欧明丽响应知青远征边疆号召,悄然去了青海。夏之怀与叶庆生被打成右派遣送去了青海。(叶是侯步成在解放前当童工时的资本家叶少卿的后代)留苏的刘之吉回国后分配去了工学院,国家前沿领域的高双聚酯科研项目,随刘而下达到工学院,并在江海化工厂建立科研基地。夏岚成了刘的得意门生。
再说欧明丽,在西宁电厂认识了遣送的叶庆生。他为追求她竞强暴了她。欧怀着内疚约干军回大生镇见面,向他献出一夜情而怀了孕。欧别后,夏岚在向干军求爱当天,却遭诸葛君强暴而怀了孕。国庆节是诸葛君与开雅雅结婚的日子。无奈的夏岚悄然休学去了青海。
诸葛君婚后以出境探亲名义去香港,后转去台湾继承父业。怀孕的开雅雅,背着沉重的政治包袱,绝望地投濠河自尽,幸被学生田耕宝救起。她把刚刚出生的孩子拜托给田耕宝后,出家剃度当了尼姑。
夏岚在西宁产房里,意外相遇待产的欧明丽。当知欧怀了干军孩子后,她又重燃起追求干军的热望。巧在她俩相继生下的都是男婴,她把男婴调了包。第二年夏之怀因病获准回家,父女俩在上海转乘江轮,竞没有认出同船去大生镇修行的、法名叫恨君的尼姑开雅雅。夏岚回大生镇后,由干军牵线与校友郭文达结了婚。
西宁的欧明丽,在夏岚别后的第二年,随叶庆生偷渡去了香港。叶继承父业后,与公司的台湾股东老板继承人、同学加同事的诸葛君相遇了。叶父子第二年相继病故,欧明丽成了诸葛君的同事加情侣。
毕业待分配的干军,六三年底调南京。郭文达、田耕宝分配江海市后抽调到四清工作队。兼管社教四清工作的团长,是刚调任江海市委书记的原工学院党委书记干兴伯。
“文革”前夕,干军与爱人白碧霞调到江海化工厂,筹建聚氯乙烯树脂新项目。本应与之对调的田耕宝,因四清工作队受到冲击,在造反派成怀宁干预下调动落空。田耕宝在工作队撤走后,当了筹建处主任白碧霞的副手。
“文革”开始后,干兴伯长孙,即侯步成养子商自然,贴出了炮轰市委书记爷爷的大字报。破四旧运动里,他又去大生镇砸烂了海神庙。尼姑恨君无奈的去了上海。当她转去江海,又见狂热的商在游斗院长孙宁和他爷爷。她十分恐惧,到江边仓库隐居了下来。此时“文革”红潮已席卷江海。
商自然为批判爷爷,去大生镇把夏之怀揪回学院。又去基地抓刘之吉,却还在床上逮住了刘与开雅雅的生活问题。批斗后孙宁院长自杀。开雅雅吓得半夜里逃出学院又去了上海,不久去澳门修行了。刘之吉因腐化问题,被造反派开除回到深圳老家。科研项目因此而夭折。
派斗在干氏家属中泾渭分明,终由舌战走向武斗。干小虎因违反公安六条被判刑十年。后来,商自然、成怀宁因五一六问题也被抓押。
被斗的当权派,去牛棚接受思想改造。市委书记干兴伯在牛棚与胞弟干兴莫相见,身不在位的兄弟俩对明天无不忧虑。尤其工学院被撤并,让干兴伯心痛不已,流下了男儿的伤心之泪。这时的他已是肝癌晚期,不久就带着遗憾而长眠于青龙沙。
“四人帮”终于被粉碎。党的工作重心转移到了经济建设上,终与二十多年前党的八大精神连贯了起来。“文革”结束了。拨乱反正了。老干部复职了。知青返城了。干小虎平反出狱了。江海工学院复办了。真是三十年在河东,三十年向河西了。
下部 三十年向河西
干小虎出狱,南下深圳遇见到了海霞公司老总刘之吉。在刘帮助下,他与搞建筑的堂弟干宏伟炒地块挖到了第一桶金。小虎成立了金海霞贸易公司。堂弟干宏伟因承建花城酒家工程而去了香港。
江海市外经委副主任干军,考察香港叶华公司时,意外遇见了董事长欧明丽。当欧知道谈意向性合资的江海化工厂,厂长就是干夫人白碧霞后,她才表示同意洽谈。洽谈的高双聚酯项目让白碧霞十分看好,因多年前导师刘之吉,早在她那里创建了科研基地。
随行考察的工程师郭文达,把干军与欧明丽的关系透露给儿子郭铭后,正欲寻求出国担保的儿子,约干军女儿干婷玉谈担保之事。不料热恋的情人,因此起了分歧。夏岚也竭力反对儿子与婷玉恋爱。干婷玉在码头送别郭铭出国时,终于与郭决裂了。
欧明丽之子叶连根,在洽谈合资过程中与婷玉从相识、相知、发展到了相爱。但因分管局长侯步成有着太多的历史记忆,他认为今日的江海化工厂,前身就是私改前的叶达公司。这样合资,如是资本家叶少卿重新占领了当年失去的地盘。加之叶与干婷玉恋爱,又有董事会人选与外商邀请中方出国考察等问题的困扰,他想调走白碧霞,让副厂长田耕宝接任厂长。
连根和婷玉恋爱让欧明丽也不安。她在干军面前道出了连根是干系血统的秘密。于是干军要白碧霞把女儿从合资中调出。与此同时,欧明丽还敦促诸葛君去澳大利亚做他女儿诸葛琳琳工作,让琳琳替代婷玉。但让诸葛君意外的是琳琳已经与郭铭同居。郭铭还竟是自己的血统。
叶连根在江海出了事故,抢救输配血中,干军发现他不是干系血统,这发现也让欧明丽感到十分费解,但倒让他俩解脱了连根与婷玉恋爱的忧虑。此时的诸葛君,因翻新旧设备转移去郭文达筹划的深圳工厂合资,把琳琳的问题又无奈地搁置了下来。
郭文达在旧设备入关深圳时出了问题。他涉嫌向外商索贿、向海关行贿而被收审入狱。旧设备重新评估,诸葛君为退赔部分设备款而徘徊。在刘之吉努力下,矛盾获得了圆满解决。这让叶连根看到了深圳的良好投资环境,产生了江海项目转移深圳的想法。刘因在多年前曾潜心研究过这项目,他为外商转移大开绿灯。江海项目终于流产。侯步成十分恼怒,他认定是白碧霞在向组织施压。一怒之下的白碧霞,辞职后被外商聘为总代理而去了深圳。
白碧霞走后不久,改制中让田耕宝承包了化工厂。这时他养女田建芬查出患有白血病。澳门配型志愿者开雅雅赶到江海,意外地相认到了亲生骨肉与女婿。女婿还竟是商自然。后为干细胞采量不足,她责成诸葛君到江海配型,不料他在去机场途中遭遇车毁人亡。
新当选副市长的干军,鼓励开雅雅争取澳门财团投资江海。在她努力下,澳门终于投资了海韵新城项目。这归宿让她圆了投入田耕宝怀抱的梦。干宏伟在小虎二哥、时任基建局长成怀宁哥操纵下,在海韵新城项目招标中获得了中标。
夏岚探监去深圳,讲出了埋在心中多年的叶连根与郭铭调包的秘密,这是干军与诸葛君血统的颠倒之谜。至此,连根与婷玉、郭铭与琳琳的婚事,顺理成章而水到渠成,并借助干小虎的江海金海霞大酒家开张庆典日子,举办了两对新人的婚礼。
产权制度改革推出,江化厂作为股改试点,白碧霞以股东身份杀回老厂与田耕宝携手。改制后的江化(集团)股份有限公司,一半国资一半民资。为拓展业务增扩股份,田耕宝他们与欧明丽再度携手。欧把香港生产线转移江海。高双聚酯项目终在江海梅开二度。
话说祖居崇明南门港的早已年过半百的庄稼汉干大友,他在贩布途中的沙船上,遇到一个崇明粮户,听说可以到东开那地方租田垦荒,老实巴交的他听了这事兴奋不已,遂与儿子商量去东开的事儿。过了农历新年不久,他祖孙三代举家搬迁到如今的久隆镇镇西不远的扶凤村。
那扶凤村是沟沟坎坎的荡田湿地。全家动手垫高了一方宅基地。镰刀沙沙地杀向芦苇荡,割下一片嗖嗖作响的蓬松芦苇,忙碌地编织芦笆帐。把芦笆帐顶撑起来拱成高高的环洞,再用芦笆把环洞南北两端封严,南端开个芦笆门供人出入。这是原始的环洞舍,是他们的居家。
舍内陈设简陋。北半是草垫的地铺,南半是活动区。门洞一侧有原始的土灶,瓦缸上口搁一张铁锅,瓦缸壁凿一个洞,洞内塞进芦柴就可以生火炊煮了。平日里土灶总移到舍外炊煮,刮风下雨才搬进舍内。烟雾弥漫在舍内,常使人发出阵阵呛咳的声音,满眶的泪水似锅内满溢的水滴。
经过多年耕耘,那方宝地逐渐建成了完整的院落。虽说建的都是草屋但很完善。一排朝南主屋,东西两边有厢屋。宅后沿的空地种了两丛竹园和大椿树相衬,整个院宅衬托得生机盎然。宅子有四面环水的四厅宅沟,筑一条向南的泥坝经构成通道,院宅显得很安然。宅前宅后的三十多亩荡田,那时已改造成了熟耕地。这样的农户人家,虽不能算是个殷实的农家,虽说都是租耕地,但对农家来说有地租耕就有了生活之本。
干大友迎来了花甲之年。那年独孙干成祖也有了儿子,他高兴地给取名“干定富”。没几年,成祖又得了贵子,结束了他那独子单传的忧虑。他高兴地又给取名“干定贵”。“富贵”二字是农户人家的追求。
干定富住在西半宅,干定贵住在东半宅。
西半宅的干定富生活上省吃俭用。十九世纪末积蓄了些钱,在扶凤村住宅的正南方,八里地处的青龙沙上,他从一个叫黄瘪嘴的地主手下买了一窕荡田。荡田的春天,没有万紫千红竞相争艳的花儿盛开,也就没有蜂蝶飘忽悠闲与自在。芦荡的春色,有着别样的春意。一丛丛或孤独或连片的芦苇,飘摇着迎接春天到来。芦丛中小鸟叽叽喳喳歌唱着迎春曲。他们没有欢声没有笑语,有的是希望和那使不完的劲。在新生活的召唤下,在举目无亲的新垦之地,在明媚的荡田春光里,他们编织着春天的梦。
荡田是生田,不易成熟,年年填柴去生。干定富每年要带领儿子干秀章去挑泥筑岸。为往返青龙沙培植土地有个休息的落脚点,荡田上建有一间茅舍,平时无人居住。去青龙沙荡田劳作时,还必须蹚过一条很深的巷叉。于是人们常把顺口溜当儿歌来唱着:望望青龙沙,拓荒膛港汊,生田不易熟,眼泪过下巴……
没几年干秀章有了儿子干楚臣。后来干楚臣也有了后代干兴伯。这孩子个儿很大,脸也很大,大阔嘴,蒜头大鼻,龙之大眼。因此就叫五大男。给孩子取名干兴伯后,人们还是习惯把五大男套在名字前,叫“五大男干兴伯”。
这年,干秀章看着西半个宅子心里总有块石头搁着,半个宅子不是久留之地。为着子孙们的发展,他向父亲定富诉说了自己的心事与打算:南迁青龙沙始建新宅。幸有父亲早年已拓垦了南八里的青龙沙,今日已成了可耕种的熟地,始建新宅变得顺理成章。
一九○九年的清明,望先祖保佑他们千秋万代昌盛,干定富率子孙去先祖墓地祭拜,祭毕,离开了定居地扶凤村。
十九世纪末,清末状元张謇,在唐闸建成了获利丰厚的大生纱厂。二十世纪初,瞄准了东开新生的处女地,成立了通海垦牧公司,集资开垦沿江沿海滩地。一九。四年,他开始筹建第二个大生纱厂,三年后大生二厂建成投了产。
干定富率子孙们南迁时,那个大生二厂还刚刚投产二三年光景。他们途经工厂时,干定富对孙子干楚臣说:“爷爷问你,你想不想去那厂里干活?”
二十一二岁的干楚臣,抖抖蝌蚪眉,左腮的一根长毛闪了闪说:“不得了不得了,那是大事体!做梦也想呵!……”“不得了,那是大事体!”是他的口头禅。
说着,他看看儿子干兴伯,似对儿子,又似对爷爷在自言自语地说:“不得了,那是大事体!我只有把五大男干兴伯培养好,让他去读书,识了字才能进这厂呵。那真可光宗耀祖呵,不得了!”
正说间,工厂的汽笛呜叫了,那笛声连拉了六七下,声如海螺号般地传送得很远很远,直穿云层似的。干秀章见孩子现出了惊奇之状,也扭头顺着孩子的目光循声望去说,这是工厂拉啵箩,工人交接班了。片刻,见穿着白布工服的女工,从不远处的工厂南大门潮水般地淌出,又各自匆匆而散尽。
一看时辰不早,他们又继续南去。南迁之地,就在大生二厂南四里偏西的位置,是如今的新港高桥西埭。
南迁第三年是中华民国元年了。就在这年,干定富离开了人世。民国三年,干秀章的儿子干楚臣添了第二个孩子。长子干兴伯生于搬迁之前,第二个孩子是南迁后新生的第一人。那年是牛年,牛在农家眼中是富饶的象征。属牛的干兴莫降生,不消说会给干氏宗族带来多少新希望。
当年大生二厂所在地便是如今的大生镇。进大生镇必经一条钢骨水门汀大桥,那桥的水门汀拦板上刻有“东开第一桥”五个大字。此桥建于民国十二年仲秋。建桥五年后,在民国十七年,东开之地才新设为东开县。工厂那悠远的啵箩声似向人们诉说,这里有中国近代工业的久远过去。干秀章多么希望干家的子孙能进那个工厂荣宗耀祖啊!
干秀章是个知书达礼的文化人。他处世很谨慎,对人十分严格。他反对小辈无事游荡,绝对杜绝赌博,即便在喜庆节日里,他也要逐户去查询此事,养成了小辈无一游荡,无一参赌的族风。他支持正当的娱乐活动,办有笛、箫、二胡等简单乐器,供子孙学用修炼情操。备有竹、木、泥匠的工具,供子孙训练实际操手。还购买了一把青龙刀,供子孙习武强身。他说除一条“过山龙”没买到外,想为子孙操办之物已基本买全了。
更可贵的是他有一种因人而异的现实态度。对待子女前程因人而异。儿子干楚臣不识字,没有去那个工厂的资本,他就设法让他去拜师学竹匠,以作其安身立业之本。
干楚臣十六岁学做混竹,不负父望,学出了精湛的手艺。坐川、跑车、竹榻、椅凳之类竹器,造型奇特,甚富创造,实为民间工艺。为服务农时,铁搭、翻耙、钉耙、招耙柄、槛头柄之类也一应俱全。话说那槛头,是用竹片拼合成的长竹板。它不用削,不用钉,也没用什么黏合的胶,它用盐水浸泡的牛皮,裁下两片狭长皮条,在皮条中间凿缝作为箍用。竹片被他敲扎进箍内,牛皮箍风干后便把竹片箍紧得永不松动。槛头装在槛头柄端的轴上,任凭你在空中翻滚着它,伴着转轴吱呀声,槛头拍击得脱壳作物回应着落地的噼啪声。
逢年过节,他赶制竹筷、筷笼、竹架厨、呼糕垫,总适时赶集面市。尤备正月元宵兔子灯,扎得形象逼真巧夺天工。偷得农闲还有喜种花草果树之雅兴。百灵、芙蓉、黄雀的造访季节里,他把桐油煎熬成膏,长长竹竿头涂蘸少些轻轻窜入树下,竹竿缓缓伸向目标,迅雷不及掩耳窜及鸟身,鸟儿扑腾着被逮装进预备的鸟笼。那自制的精美鸟笼千姿百态,方形、圆形、连体双笼的,还有宝塔形上下双层、多层设计的,六角、八角、仿塔之形皆有之。精美的鸟笼迎来了蹦跳扑腾的观赏之鸟才能显现出的灵气。每当肩背着竹筷、筷笼等小件竹制品,去新港镇或是大生镇赶集,手中常提着百灵、黄雀等去面市。赶集回家稍有空闲,有时下宅沟设簖,拦截取鱼,还在簖边埋坛捉鳖,总忙得不亦乐乎。
干秀章看到孙辈喜爱读书,就培养其在文化方面成才。外出探亲访友或者上街购物,他总喜爱带孙子同往,使之增长知识。一日,他有幸购得一方清王朝苏州府监制的,四旁盖有不少官印的大方砖板,就十分珍惜地带回家,嘱咐孙子一定要持之以恒,蘸水习练书法。
P3-5
作者无意以“沧桑文学”之说在标新立异。在中国文坛上,有揭露“文革”浩劫的伤痕文学;继伤痕文学之后,有思考那场悲剧前因后果的反思文学。改革开放后,有反映改革大潮中各种人物间的思想、道德与灵魂撞击的改革文学。如果说,把“伤痕”与对这场悲剧的反思,以至审视那段时期的社会生活等等视为因,那么改革的辉煌成就是必然的果。中国三十年改革开放,沧海到桑田,跃走了西方的百年发展历程。笔者试图从不同层面多视角地书写六十年的沧桑历程,展现两个三十年相衬相生的沧桑巨变,此乃心中独有的沧桑一梦。
理论家常说:长篇小说是通过不同历史时代具有重大社会意义的复杂事件、具体的社会环境和众多不同性格人物形象的描绘,广阔地展示一定历史时期的社会风貌,并揭示其深刻底蕴。有人还说:短篇要写好场景,中篇要写好故事,长篇要写出人物命运。沧桑时代之沧桑文学,是以叙写人物命运之沧桑,折射社会的变化与进步。
《沧桑梦》叙写了干氏家属三代人沉浮的沧桑命运。上部《三十年在河东》,以干兴莫、干兴伯、夏之怀、刘之吉等人的沉浮与小辈之间感情纠葛、悲欢离合的故事,将建立新中国的欢愉、社会主义改造的轰烈、企盼建立富强祖国的渴望,还有整风反右的迷途、大跃进的狂热、社教四清直至十年“文革”的浩劫一一展现……逝者如斯。春暖与冬寒的三十年已成过去,中国吹响了前行的号角。
故事沿着一个接一个运动的社会线,展开了一幅真实的历史画卷,书中人物命运无不与社会变革相辅相成。高手作家写人物很少直面历史,多将其作为背景隐衬在人物命运中。我很笨拙,直面历史去写了人物的命运。
为真实展示那个特殊年代特有的人文精神与社会风貌,小说借助了原汁原味的时代烙印下的语言。经历过那段历史的读者,可以在既熟悉又久违了的感觉中去联想;未曾经历我,则能在一种荒诞的感悟里审视与珍惜拥有的现实。在选票上,小说以文教知识分子的命运沉浮为主线,容易贴合当时社会运动的走向。为拓展社会层面,以工学院承担国家科研项目,开辟工厂基地构筑副线,这同时为副线切换成下部的主线做了铺垫。
下部《三十年向河西》,以干军、白碧霞、田耕宝、刘之吉等人弄潮经商,欧明丽、开雅雅的回归合资,结合侯步成姓“资”姓“社”的质疑,成怀宁、郭文达等人的沉沦,以及孙辈爱。情带来的诸多感情故事,叙写了破冰开放与观念、制度的冲撞、经济转型与体制改‘革的阵痛,还有贪欲的无疆、心灵的扭曲……暴富与艰辛相随,成就与失落相伴,人物命运跌宕多变。
中国近三十年改革开放的成就为世界瞩目是不争的事实,但改革之路尚漫漫而修远,希望书中的文字能给世人带来反思与借鉴。作品虽已面世,但因写得笨拙而不禁汗颜,只望它在读者的批评意见声中成长。
2009年11月5日
写于崇川“天人”斋
“文革”之初,我与太太从南通化工局研究所去轻工局筹建树脂厂,那时运动特多,加之两个孩子宁与巍年幼,一部《高楼深院》的故事,五十万字手稿爬格子就有两年之久。
1979年,太太调去工厂的主管单位塑料工业公司任职,并步入外经外资领域。我在1983年地市机构改革中,由轻工局调到了市政府工程督导机关建管局,并远征去了国外。
后来,太太调到区政府负责招商引资工作,常讲些有趣的外商的故事,听了后我总觉得,那是1979年改革开放前的故事的延续。我当时正在创作《春天的濠河》,听故事后又重读了《高楼深院》手稿,重新认识了那个年代的那段历史之后,一个个前三十年间的小说人物从《高楼深院》走进了《春天的濠河》里。这便是《沧桑梦》的缘起。
《沧桑梦》动笔于上海。国定路西不远处的政民路路北,有两间朝南的沿路平房,那是我1995年5月18日下海后,在上海工地的办公室与卧室。平房后有一栋二层楼,是老乡顾师萍女士的上海注册公司与住地。那天,她正在过四十岁生日。2003年,我在南通注册了江东公司,第二年,公司就借租在顾女士购置的久久公寓四楼住宅的底层办公。她在那里看了《沧桑梦》初稿,并提了不少建设性意见。二稿与三稿在南昌完成,因为那段时间我在南昌洽谈工程。
人生易老天难老。入学起我就伴着新中国共同走过了一个甲子的路程。如今回望,儿子已是我出征异国他乡时的中年之辈了,孙辈也如我当年在扬州就学时的年岁,学着他们钟爱的专业了。沧桑一梦往事如烟,都在弹指一挥间。后浪推前浪,当吾老之将至兮。
作者2009年写于庆古稀暨蓝宝石婚庆日