本书叙述一反传统小说的“因果”联系，故事中的人物之间既不是亲属关系也不是工作关系，而仅仅是因为名字相同，名字相同使得他们对对方的命运感兴趣，就在一起聚会，从而展现了不同社会角色：学者、医生、小学教师、警察以及生活中的各类小人物，不同人物的命运造成的悲欢离合。塑造了现实中小人物战战兢兢的生存状态，揭示出当代城市生活的艰辛、孤独、无奈、困惑，探索了现代性的生存困惑和价值，以及人们的美好希望和生存意义。

本书故事繁复精彩、叩问灵魂、分析深入、直指人心，具有较高的艺术水准和强烈的现代都市意识。不同于作者以往的小说，津子围的睿智、冷幽默和理性融化在悲悯情怀和温暖的目光之中。

喜欢搞恶作剧的研究员、心理学教授、小公务员、警察、小学教师、14岁的初中学生以及先为大学老师后来官运亨通的官员……相同的名字，相同的城市，命运却迷离闪烁、令人欷献。而把这些人物串联在一起的牵线人，竟然是喜欢搞恶作剧的研究员M！研究员M在中学时代发生过一段畸形的师生恋，多年来像石头一样压在他的心里，令他不堪回首。而且随着年龄的增长，那段不堪的恋情时不时地出现在他的浅梦里，于是，他开始了一连串不可告人的计划……后来，他终于回到了故城，结果发现……研究员M跟自己搞了一个恶作剧。

“我家老王”起夜时，研究员M还没睡实，他在想很多事，这些事之间没有逻辑关系，一会儿想到东，一会儿想到西，有的与现实有关，有的与现实没关，完全是幻想类的。研究员M在35岁时入睡前就胡思乱想了，大概在那个时候，他就设计出一个应有尽有、无所不能的研究员M，那个幻想中的研究员M常常做出惊天动地的大事。幻想中的研究员M，尽管在不断来临的日子里把那个幻想变换了不同的内容，一步一步加以完善，然而时至今日，他仍然觉得那个幻想没有结束，他找不到结尾，没有结尾的幻想就像一部没写完的小说，他总是在不自觉地把它捡起来，继续推动它、完善它。一个人能够持续若干年，不厌其烦地保持着一种类别的幻想，按说也是不简单的。

研究员M的幻想成了他生命中的另一种补充方式，持续性地伴随在他的生命流程之中。

“我家老王”起夜总是这样，爬起来，摇摇晃晃下了地，敞开着房门就直奔卫生间，不多时，哗哗的声音传了过来。然后，“我家老王”回到卧室，咣当一声把门关上，再摇摇晃晃回到床前，像一个装满大米的口袋扔在床上，把她和研究员M做爱时有些嘎吱作响的床撼动了，研究员M当然也被震动了。所以，研究员M一般是回避这个时间入睡的，也就是说，生活十分规律的“我家老王”总是在午夜零点左右起夜，研究员M要么早一点，要么晚一点，如果他刚好在“我家老王”起夜的时候蒙咙入睡，一定会被“我家老王”给搅得不能不醒，心情也会烦躁起来。

“我家老王”起夜似乎发生在两个深睡之中的间隙，起夜时她并没有完全醒过来，所以，倒在床上之后，她马上就可以把原来那个梦续上。研究员H没入睡，不过他还是决定起来，他在“我家老王”起夜前想起了心理学者H，心理学者H说他去过很多城市，为了使自己不把那个城市忘记，他在一个旅游地图册上画了很多彩色的圆圈，那些圆圈内是城市的名字，画过圆圈的城市就是心理学者M去过的城市。心理学者H说那些以省份划分的地图多为1：700，这样，相应的一个麻烦是，很多名字在地图上并没有出现，他只好李代桃僵，圈起的或者是市名，至少是县的名字。心理学者H说这也跟我们生活中的很多现象相似，只是，匆忙之中，我们疏于察觉，或者察觉了，也未必看重它，毕竟，我们眼前有太多太多的东西，并不是所有的东西都需要我们思考的。

研究员M在这个晚上并不这样认为，他觉得心理学者H还给了他启发。研究员M小心翼翼地下了地，披一件完全不当睡衣使用的睡衣，蹑手蹑脚地来到了书房。经过差不多半个小时的查找，研究员M找到了一个上世纪某年版的《中国地图册》。那个地图册还挺新的，打开书页，隐约还可以嗅到油墨的气息。那年，他刚好在那个围着大叶杨的校园里读中学，也就在那个时候认识了蒋丽华老师。他那时的年龄正好是他女儿现在的年龄，时间过得太快了，像从手指缝儿里流走一样。研究员M想的时候，他已经翻到地图册第37页，并很快看到了“宁城”这个熟悉又令他眼热的名字。他的家乡——他童年生活过的地方。

研究员M想回宁城的愿望已经很久了，只是觉得没有特别必要的理由，回家乡，除了看看那个小县城——如今该称为县级市以外，恐怕人是重要的因素，可惜，他有20年没同那个小城里的人联系了。这两个月却不一样，研究员H总是时时想起蒋丽华，甚至在浅梦里还往复出现蒋丽华幽怨的眼神和湿润的嘴唇。研究员M想，他真应该回宇城一次。

从严格意义上说，宁城并不是研究员M的老家，关于老家，在很长时间里，研究员M把老家理解成了籍贯，籍贯是祖上生活的地方，户口上记载的就是籍贯，他所承袭的是父亲的籍贯，而在他的印象中，父亲的籍贯也是不准确的。这样说来，他的籍贯就更不准确了，自己的“籍贯”与自己无关，尽管无关，也是要无条件继承的。比如自己的女儿，比他还要无辜地被“籍贯”上了。女儿出生后，他到派出所给女儿落户口，户籍民警不用征求他的意见，理所当然地把他父亲的籍贯落到了他女儿的头上。研究员M问：怎么总是湖北，我父亲那一代都不知道老家在湖北的什么地方。民警头也没抬，说：没办法，这是规定。研究员M不由得感叹了一句：什么时候这个籍贯才能改啊？那个民警抬起头来，露出了沾着韭菜叶的牙，说：到下一辈就能改了。民警说的没错，研究员M想了想，自己也跟着笑了起来……后来研究员M觉得籍贯算不上是老家，也许出生地才算得上是老家。问题是，自己的出生地并不是宁城，而是一个叫天津的地方，他的父亲在他没出生以前就在那个城市里当兵，并以“老实”和“憨厚”博得一个高个子女人的好感，他们相互配合完成了他——叫研究员M的生命。这样说来，研究员M的生命之初应该是在天津，他整个尿床的岁月都在天津。后来，父亲随大批军人到北大荒参加兵团农垦，辗转了几年，最后落脚到了离宁城80里的一个用阿拉伯数字做番号的农场里。研究员M有记忆时应该是在宁城外的农场，这样说来，童年生活过的地方才算得上是老家。也就是说，宁城才算得上是他的老家。

也许与野草般的童年记忆有着牵连的还有宁城的一段青春记忆，以及那个叫蒋丽华的女人，宁城是他人生的必经之路，他从宁城走到了大城市。

研究员M决定把回宁城这个重大行动放在深秋，放到深秋，并不是他在这个夏季安排不出时间，也不是对秋天有什么特殊的记忆，他只是觉得应该是在深秋，他说不出什么理由。也许，唯一可以信赖的理由是，研究员M想准备得充分一些。

P10-12