早在十多年前，幼军即以一本《怪老头儿随想录》在散文王国取得了响当当的“身份证”。那本散文集曾荣膺中国作家协会第五届(1998～2000)全国优秀儿童文学奖。

幼军散文无论追忆童年、述说经历，还是怀人记感、叙述亲情友情，唯一字概之：真。真入，真事，真思想，真感受，真情愫。唯其真实，读来倍感亲切。幼军的散文是大童话家的精彩散文，是美文，是中国新时期、新世纪散文宝库中的别样明珠，是广大成人和青少年丰富精神生活，接受高尚思想和美感熏陶，甚至学习作文和创作难得的文学读本。

本书分五辑，收录了其39篇散文，包括《桃园的大鸡和小鸡》《光腚大会和遗书》《可怜的蛇》《我的好朋友樊发稼先生》等。

……

荤菜是每星期才见到一次的。但不见则已，一见就让你吃个够儿：清一色的“猪肉炖粉条子”，每人两大铁勺！那时社会不大安定。为防坏人夜间混入宿舍，每天晚上舍监老师都拟定一个“口令”，通知给我们自己选出的舍长裴德崇。就寝时躺在床上，同学们就一个个咬着耳朵传喻“口令”。舍监老师江郎才尽，后来创作出的口令千篇一律。所以，每逢口令是“吃肉”的时候，大家就兴奋异常。通常，我起夜时晕晕乎乎，懒怠在碰上谁的时候问他。这一夜就不同，哪怕我正在撒尿，明知跑进厕所来的是我们同学，我仍要大喝一声：“口令！”而对方回答了“吃”字之后，也会大喝一声：“回令！”我回他的那声“肉”毫不吝惜力气，像我说的那样，只为表达一顿美餐之前的兴奋。

不过，第二天的光景就有些凄惨了：许多同学因为承受不了突然袭来的过多脂肪而腹泻，走马灯似的频频往厕所跑。我也是其中的一个。

……

大童话家的精彩散文

第一辑 寻梦童年

 桃园的大鸡和小鸡

 两个讨厌小子

 小黑

 草帽事件

 梦里的朋友

 光腚大会和遗书

第二辑 那年那月

 我和黄教导主任

 冰上翱翔的日子

 猎鼠记

 可怜的蛇

 龟

第三辑 两轮上的半个世纪

 老头儿和担子摔一跤——两轮上的半个世纪(一)

 我的黑驴——两轮上的半个世纪(二)

 经理专用车——两轮上的半个世纪(三)

 “小坦克”的新贡献——两轮上的半个世纪(四)

第四辑 家人和朋友

 “鬼”的问题——三代男子汉(一)

 感情问题——三代男子汉(二)

 胆子问题——三代男子汉(三)

 家有小女

 我有个二弟叫幼忱

 我的好朋友樊发稼先生

 电视机的故事

 旅美随笔

 你瞧瞧这个头儿——渔友趣事录(一)

 踩上地雷了——渔友趣事录(二)

 要面子，不要鱼——渔友趣事录(三)

第五辑 我和作文

 杏黄色的小枕头——最初的记忆(一)

 一盘花式蛋糕——最初的记忆(二)

 悔——最初的记忆(三)

 弟弟是从哪儿来的——最初的记忆(四)

 关于《我的日记》

 我当“小书迷”的日子

 写信

 话说作文

 日记里的“作文”

 关于一位家长的来信

 答《童话报》小读者问

 答天津“童话迷学校”学员

 我写童话的事

两个讨厌小子

桃园的大院子里有许多孩子。

跟我最要好的是李大娘家的“奸臣”。“奸臣”和我同校同班，也十岁。因为老叫外号儿，我现在怎么也想不起他的名字了。其实他那外号儿不是我取的，是邵大爷。

邵大爷的样子我至今还清楚地记得：戴着玻璃片特别厚的近视镜，老穿着一件灰色长衫，人又细又高。他爱唱京戏，恰好我爸爸喜欢拉京胡，所以晚饭以后他俩常搬了凳子坐到院子里，一个拉一个唱。我也有时候被他们唤去，唱一段《甘露寺》，就是那段“劝千岁，把杀字，休出口”。奸臣不甘寂寞，一次凑上来说，他才是乔国老。邵大爷鄙夷地看着他：“你是什么乔国老？兔耳猴腮的，整个儿一个奸臣！”

大家都哈哈笑。奸臣一点儿也不在乎，比比画画地说：“奸臣就奸臣！奸臣厉害，把你们都杀喽！”

从这以后，我就嘻嘻哈哈地管他叫“奸臣”，后来叫惯了，一本正经的时候也这么叫。要说长相，我那时同样“兔耳猴腮”：论淘气，我也绝不在他之下。邵大爷对我友善，却讨厌奸臣，实在很不公平。那原因看来并不是我会唱京戏，奸臣不会，而是奸臣总爱撩惹邵大爷的宝贝女儿二苗。

二苗也读城隍庙小学，不过比我们矮一年级。上下学，我们两个大男生从不肯跟她结伴同行，但在院子里就是另一外一回事了。我们吵架，可是也热热闹闹地在一起玩儿。

那会儿院子里有许多吓人的虫子。晚上把煤油灯捻熄，就能听见蝎子在纸壁上“刷刷”地爬，还听得见蛇在棚顶里追老鼠。屋檐儿结的网上，总蹲着核桃大小的黑蜘蛛。我和奸臣都不怕这些玩意儿，可是二苗一见，会吓得尖声叫。奸臣有时候就用小棍儿挑着个大蜘蛛，嬉皮笑脸地往二苗面前送，吓得她满院子跑。奸臣还扬言，他要抓一条蛇赠给二苗当项链，亲自替她挂在脖子上。

奸臣家也是外来户，只是迁到当地的时间比我们早。他对环境非常熟悉，领着我跑了许多又远又好玩的地方。城外有座叫“插箭岭”的山，奸臣说，一下过大雨，山顶就能找到蓝色的箭头儿，是真货，一磨就锃亮，十分锋利。我想，要是造出几支真箭，能射着一只狐狸该有多棒！我们去了，还真找到了箭镞，努力研磨一番，果然显出铜的光泽。但那些箭镞都已腐蚀得残缺不全，后来并没制成箭。

城外另一个好去处是滏阳河。我俩常常偷着跑去凫水。奸臣在跳进大河之前总要举行个简单的仪式：脱得精光站在岸上，左手拍胸脯，右手拍屁股兼顾胸脯，打出有节奏的脆响，同时和着节奏口中念念有词：“孩子爹，孩子爹，咋凭你穿上俺的鞋……”合辙押韵，整整一大套，也不知是为娱乐河神，还是为自己寻开心。我也赤条条地和他并肩站立，哈哈笑着模仿他，和着快速、有节奏的拍屁股声念完那一套词，然后进入第二道程序。那是各撒一泡尿，双手捧住，都撩在自己肚皮上。据奸臣说，这样，跳进凉水里就不会肚子疼。

奸臣还教会我制造土救生圈：把裤子的两个裤脚儿挽成疙瘩，浸湿之后，双手撑开裤腰，猛地往水面上一扣。空气把裤子灌得鼓溜溜的，你再用手掐紧裤腰，就能随着湍急的水流漂出去好远好远。凫水中还有件乐事是偷西瓜。我们钻进瓜田，各摘一个，抱起来就朝河堤下跑。等到看瓜人追来，两个西瓜已被投进河里，我们也早跳入水中，追着西瓜向下游漂去。看瓜人无可奈何，只能在岸上跳着脚叫骂。

砸开西瓜吃得肚皮圆鼓鼓的，我们就躺在堤岸的大柳树下，看着枝叶间的蓝天胡扯一气。“吱哇吱哇”的蝉鸣反倒像催眠曲，我们总是聊了几句就双双沉入梦乡，而那悠然一觉的时间往往很长。我们醒来叫苦不迭，慌慌张张找到裤子，套上，提起来就往城里跑，一路上编着谎话。夏季的滏阳河很深，急流卷出团团旋涡，每年都要淹死一些孩子。家长是绝不准许孩子去游泳的。

淘气的事更多是在院子里完成的。有一次我们一大群正在玩“老鹰抓小鸡”，奸臣把我拉到一旁，小眼睛一眨巴一眨巴地问我：“你敢不敢抱住二苗，跟她亲个嘴儿？”

我说：“滚你的蛋！你怎么不去？”

他说：“就是不敢嘛！要是你敢，我把《笑话大全》送给你！”

我真想得到他那本《笑话大全》。我问他：“大苗行不行？”

大苗比二苗更喜欢跟我们混在一起。有一回，她在打打闹闹中把我抱住，使劲亲我。我非常生气，你是我妈还是怎么着，我猛地一推，差点儿把她推个跟头。不过，要是我主动那么做，那就是另外一码事了。至少，她先开的头儿，不会到我爸那里去告状。

可是奸臣撇撇嘴：“大苗算什么呀！脸那么长，鼻子上还有好多苍蝇屎}”

大苗的脸并不很长，鼻子上的雀斑也不算多，虽然不像二苗那么好看。奸臣瘦得一把骨头，还拖着两筒儿大鼻涕，他倒挺挑剔的！

“哈，不敢吧？”奸臣嘲笑着，“就知道你没那胆子！”

我决定不要他的《笑话大全》。我没那么傻！

可事情还是发生了。

那天晚上天都黑了还特别闷热，大家都到院子里乘凉。邵大爷直着长脖子使劲唱，我爸也把京胡拉得震天Ⅱ向。李大娘提着个小板凳凑到我家门口，一边用扇子“砰砰”地拍打腿上的蚊子，一边跟我妈说笑。我们那一帮子也疯了，嬉笑打闹，相互追逐着。

就在我追上二苗，一把抓住她的时候，我抱住她亲了个嘴儿。

二苗的笑声停了。她好像惊得呆住，既没推开我，也没说话。院子里很暗，我看不清她的表情。我刚放手，她就一溜烟跑回自己的家，摔得竹帘子“啪”一声响。

“她准得告诉她爸……”我害怕地想。

我再也没心思玩儿了，整个晚上都在等着一场暴风雨，心里七上八下。

幸好什么事也没有。只是第二天，我在大门外撞见二苗的时候，她向我皱起小鼻子，凶巴巴地叫：“你、真、讨、厌！讨厌！我再也不理你啦！”

她并没有不理我。很快地，一切都恢复了原来的样子。我们仍旧在大院子里嬉戏打闹，互相追逐。只是我再也没敢“讨厌”了。

很奇怪的是，我根本没把这事告诉奸臣，好像将我一心想得到的《笑话大全》完全忘到脑后了。那天晚上他也同我们一道在院子里“疯”，却什么也没看到。我跟自己这位莫逆之交无话不谈，秘而不宣的只有两件：一个是我用弹弓打瞎了他家大公鸡一只眼，另一个就是这件事。

P6-10

顷接好友孙幼军“密告”，他的两部散文书稿《洋教头手记》和《桃园的大鸡和小鸡》已为春风文艺出版社接受，即将联袂推出；幼军同时将两部书稿的电子文本悄悄发给了我。

我作为一名普通读者和文学批评工作者，真正是感动之至、高兴之至！

感动的是，春风文艺出版社慧眼识珠，不因孙氏散文为幼军自己的童话灿烂光芒遮蔽而有所轻视乃至忽略。

高兴的是，我一直期盼着众多散登于诸报刊以及未发表过的各类精彩幼军散文(包括随笔)正式结集出版，以飨广大读者。我这个愿望终于要实现了！

其实，早在十多年前，幼军即以一本《怪老头儿随想录》在散文王国取得了响当当的“身份证”。那本散文集曾荣膺中国作家协会第五届(1998～2000)全国优秀儿童文学奖。记得享有“京城四大名编之一”美誉，《人民文学》原副主编、著名文学评论家崔道怡先生在仔细审读幼军这部散文集后，在评委会上满怀感佩地说：“到底姜是老的辣啊！”

散文是文学诸样式之一种，又是一切文学的基础。

散文内容绝不可虚设造假。

散文最见作者真思想真性情，也最见作者文字语言真功夫。

幼军散文无论追忆童年、述说经历，还是怀人记感、叙述亲情友情，唯一字概之：真。真入，真事，真思想，真感受，真情愫。唯其真实，读来倍感亲切。至少绝无被欺骗、被愚弄的感觉。

幼军自小明敏过人，家学笃厚，启蒙即受中国悠久传统文化思想美德浓郁熏陶；长大刻苦问学，博闻强记，经史子集、古今中外，博览群书。他出生于民族多难时期，小小年纪，即随父母举家四处迁徙，饱受颠沛流离之苦，深察底层民间疾苦；他当过运动员(少时曾是冰上运动省代表队的优秀选手)，扛过枪，做过工，种过地；大学毕业后长期从教，业余主要从事童话创作。他精通俄、日两种文字，译过多部外国文学名著，是著名作家又是卓有成就的翻译家。丰富的阅历、广博的知识、崇高的良知，加上自身矢志不移、不懈求索、刻苦创造，使他成为一名业绩卓越的文学家，特别是广受国人喜爱和推崇的童话家，声名远播海内域外。

阅人阅事阅世如此深广，又有弥高的文学造诣，幼军一旦写起散文来，自是出手不凡！

冰冻三尺非一日之寒。长期的写作实践，使幼军修炼出一身驾驭文字的绝妙功夫。我这里不妨来个大“揭秘”：幼军从小学四年级始，即写日记，迄今绵延七十多年，不论在何种艰窘情况下，从未有过中辍。他写日记，或简或繁，总字数已积有四五百万之多！这是一个大奇迹！须知“日记”就是散文之一种啊。我看过他的尘封半个多世纪、留下种种生活和时代印痕的日记原文，轻轻抚拂、深情诵读之际，我感佩之至、激动万分！一个人从少不更事的童年、少年，到青年、中年、壮年、老年，漫漫岁月如云变幻，而日记写作者之执著、之坚毅则一以贯之！仅凭这点可断：这位日记作者、这样意志刚韧的“男人”，必成荦荦大器。——我说这些，与谈幼军散文不悖。尚请读者细味之、深思之。

幼军在文坛，是位鼎鼎有名的大作家、大童话家，他在生活中，则是一个毫无架子、极为随和的普通人。他心性善良，有一颗弥足珍贵的悲悯之心和大爱之心。他为人坦白诚恳、重朋友情谊、敬畏前辈、乐于助人，同时刚直不阿、满身正气、疾恶如仇。在小孩子眼里，他是和蔼可亲的爷爷、特有趣的“怪老头儿”；在莘莘学子面前，他是一丝不苟、循循善诱、特别敬业的老师；在儿女面前，他是慈爱的、朋友一样平等的好父亲；文学同行们都愿意和他倾心畅谈，交为知心好友。这一切，在他的散文里都有直接间接的反映。

作为童话名家，幼军擅长编织动人的故事。他的散文多为叙事体，不论何种题材内容，往往亦有充满生活实感的故事、情节，乃至鲜活怡人的细节穿插其间，每令读者读来不禁抚卷莞尔、兴味盎然。

幼军散文的文字语言，朴实、圆润、流畅，自然有如山间晶莹溪水之潺潺流淌。他不尚辞藻，却给人以美好辞章和文采的惬意享受。说幼军的文学语言已臻炉火纯青之境是绝不为过的。

幼军的散文是大童话家的精彩散文，是美文，是中国新时期、新世纪散文宝库中的别样明珠，是广大成人和青少年丰富精神生活，接受高尚思想和美感熏陶，甚至学习作文和创作难得的文学读本。

2010年5月3日于北京 南方庄