布克奖、国际IMPAC都柏林文学奖入围作品。

全书以主人公兼叙述者“动物”的自白——“曾经，我也是人”开场，“动物”操一口蹩脚、僵硬的英语，粗鄙不恭，却又不失幽默机智。通过他那极富特色的语言，“动物”为人们讲述了发生在印度考夫波尔的一个个奇幻、心酸，又温情脉脉的故事……辛哈的这部孟买史诗巨献，既是一部“成长小说”，又是对工业恐怖主义的一记强烈抨击。

我的故事是一曲捧腹笑着唱出的悲歌。

如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。

在印度考夫波尔城，一名十九岁的男孩用印地语讲述了这个故事，并录在磁带上，根据男孩和外国记者达成的友好协议，记录完全忠实于男孩录制时所使用的语言，译成英文时没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人难以捉摸的笑声……

这是一出极具喜感的悲剧故事，带你领略污言秽语中的纯真，绝望尽头的希望，以及爱与善意在最贫穷与毒害最深区域所能发挥的力量……

第一盒磁带

我曾经是个人。人们这样告诉我。我自己不记得，但那些打小就认识我的人都说，我那时跟人一样，用两条腿走路……

“你真是太可爱了，简直是个淘气的小天使。‘动物’，我的孩子，你会踮起脚尖到柜橱里找吃的。”他们常会说些诸如此类的话。首先，那时候吃的东西并不多，再者，并不是很多人，只有玛·弗兰西这么说。她也不是这么说的，她说tu étais si charmant, comme un petit ange méchant.，她们国家人们就是这么说话的。而且，我既不是她的儿子，也算不上什么天使，只是玛确实看着我长大，差不多二十年了。这儿多数人都不知道自己的年龄，而我知道年龄，因为我在“那个夜晚”之前几天出生。考夫波尔城没有一个人愿意记起“那个夜晚”，可谁也忘不掉“那个夜晚”。

“你三四岁的时候非常可爱，乌黑的大眼睛就像深夜里的上湖水，一头松软的卷发。你很爱笑。Tu étais un vrai bourreau des coeurs，笑起来的模样真让妈妈心疼，”她总这么说。

玛·弗兰西说，我以前是站着走路的，她为什么要撒谎呢？听了这消息也不可能让我多好受。提醒盲人他曾经看得见并不是什么好事儿。牧师为死人祈祷的时候，肯定不会说，“高兴点儿，你曾经活过。”也不会有人弯下身去轻声安慰泥尘里的粪便说，“你看着还像以前的烤肉串……”

“我没再想当人”，我不知道跟弗兰西嬷嬷说过多少回了，可她那不中用的脑筋就是不记事，也许她根本不相信我的话。这也难怪，我常常避开那些能照见自己影子的镜子，哪怕看见照到地上的自己的影子，我都恶心得要命。我神智不清的时候，脑子里就会有很多声音在尖叫，我看见那些有两条腿的东西就发狂。我嫉妒玛·弗兰西，嫉妒孤儿院的其他修女，嫉妒守更的楚库，嫉妒头上顶着罐子的女人，嫉妒一手能端四个盘子的服务员……我嫉妒的人简直数也数不清。我讨厌看朋友们玩跳房子。看见那些跳舞的人、亚格拉来的耍熊人、踩高跷的、甚至是比尔门的那个一手拄着拐杖的叫花子阿布多尔·萨利奇，我都憎恨。我嫉妒苍鹭、球门和靠在墙边的梯子。看见法洛奇的自行车，我就想是不是也得恨自行车。

你怎么能明白这些？

人的世界本来应该从眼睛的高度去看。你的眼睛。可我抬起头来时却只能看到别人的大腿根，最多也就是腰以下那点地方。没错，我能知道谁没洗睾丸，我能闻到你们闻不到的屁股上的屎尿味，放屁的气味就更不好闻了。我疯的时候就会冲着街上的人大叫，“听着！不管你们他妈的多么可怜、多么不开心，起码你们还能用两条腿站着！”

别着急。我会慢慢跟你说来。我没你那么聪明，也不会咬文嚼字。我嘴里崩不出什么文绉绉的话。要是你想听我的故事，就只能习惯我的说话方式。

第二盒磁带

首先，我想对来自欧大利亚的“卡卡杜”记者说几句话。尊敬的记者，是我，我是“动物”。我在给你录磁带。不是你给的那盒。你给的磁带不能用了，被雨淋了，上面还有些黑块，可能是蝎子屎。你走后，我就把磁带藏了起来，放在一个墙洞里。在那里放了很长时间，虽然答应过你，我却没使用，坏了。我猜，你肯定觉得自己白白浪费了那条短裤。

你说想要我的故事，写到书里。我那时不想跟你说我的故事。我问，把我的事儿写进书里真那么重要吗？我说，我是个小人物，甚至连人都算不上，写我的故事能有什么用呢？你说，有时候小人物的故事能有意想不到的效果，你们这些混蛋总这样说。

我说，很多人在书里写了我们这个地方，可是，没给我们带来什么好处，你的书又会有什么区别呢？你还不是会跟其他人一样絮絮叨叨说些什么“权力”、“法律”、“正义”什么的。你我嘴里的这些词听来一样，其实意思可大不一样。扎法尔说，这些话就像是月亮在康帕尼工厂里投下的影子一样，不断地变来变去。“那个夜晚”毒气让我们喘不上气，现在，这些话让我们噎得难受。

记者，你还记得我吗？我还记得你那天是跟褚纳拉姆一块来的。你怎么会犯那么大的错误，居然雇那个狗娘养的当你的代办？他只认钱。可不，为了赚钱，他当众表演割掉自己的小手指。我猜你准不知道接送外国人是他的副业。他每天去沙塔巴蒂一号站台，等侯在头等空调车厢停靠的地方。下火车的人常常摸不清方向。褚纳拉姆到那儿去还能有什么事儿？“您好，要出租车吗？要住店吗？考夫波尔最豪华的酒店。要观光吗？要导游吗？要翻译吗？您是记者吗？”一旦知道你的来意，他会拍着胸脯保证说带你看个遍：最惨的东西、最糟的情况，还有像我这样的人。

“这孩子”，他会跟你说，“‘那个夜晚’，他失去了一切。”

当他把你带到这儿，你推开塑料板，猫着腰从墙缝里挤进来的时候，你睑上带着那种神情。你贪婪地四处张望。我能感觉到你的贪婪。你想吞下这儿的一切。我看见你盯着这儿的泥地、凹凸的石头墙、灶边的干粪堆，还有到处弥漫的烟气，像锡克教徒的头发那样。

看到我，你顿时眼睛放光。当然，你企图掩饰，立马变成很庄重的样子。你行那马斯特礼(驸，语调肃穆，好像是面对死神在做祈祷。

褚纳拉姆告诉我你是记者，他笑得像是捡了一袋金子，其实，我早猜到了。

“别说印地语，”褚纳拉姆说，“‘动物’，给你五十个卢比，你要一直说到磁带转完。”

“要我说什么？”

“平常的东西呗，还能有什么？”他说着话，已经走到了门外。

P1-4

本故事源自印度考夫波尔城一名十九岁的男孩用印地语录制的磁带。根据男孩和记者达成的友好协议，本故事完全忠实于男孩录制时所使用的语言。本书译成英文时，没有作任何更改。为了方便理解，一些源自法语、难于理解的表述被翻译成了标准的拼写形式。每盒磁带上中断的录音以空行标出。长度各不相同的磁带前标有数字序号。有些磁带上大段大段的地方只录有自行车铃声、鸟鸣声和音乐片断，甚至有一处是长达几分钟、令人难以捉摸的笑声。

书后配有词汇表。

如欲查询更多关于考夫波尔城的信息，可以登录www.khaufpur.com网站。