记忆是有欺骗性的。不是吗？因为它所寄生的语言的欺骗性，也因为它所寄生的语言的使用者具有欺骗性。这些从来没有进入过我们构建的人类文明史的岛屿已然有了上千年的历史。从人们因为这样或是那样的原因，在星星的引导下，经历了漫长艰苦的海上旅途，来到这里落户开始。《看不见的大陆》正是这样一部非常特别的作品。很薄的一本小册子，却容纳了世界某一个并非角落的地方在几百年抑或上千年的时间里所经历的一切。

看不见，因为第一次到这里探险的旅行家们没有发现它，因为直至今天，它仍然不为外界所知，它只是途经之地，在某种程度上，它是不在场的。

就像对待沙漠里的游牧部落一样，现代的国家政权曾经企图将这些海边的人民关在所谓的边界内。多亏了他们对历险的向往，他们对于相对性的天生意识，在生命的每个时刻，他们都能够逃脱被关押的命运。

有一天，在浩瀚的大洋上，如果自由能够重新建立，也就是说终止了太久的商业、文化和政治交流能够重建，也许这块古老的陆地可以重新开始，如果说它是看不见的大陆，只因为我们看不见。

译者序

拉迦

“无法回头的旅途”

麦尔西西

“黑鸟”

山芋，薯蓣，卡瓦

上帝，诸神，幽灵

抵抗的艺术

岛

因为相信地球是圆的(甚至在得到正式的证明之前，有不少水手就对此深信不疑)，地理学家们在十六世纪创建了两个传说，两个传说都不正确，但却直接引发了日后伟大的航海探险。第一个传说是关于阿尼阳的传说，如果这个传说中的通道确实存在，去东方的旅途就要简单许多，无须费力冒险地穿越阿拉伯和印度。

第二个传说则是关于南半球大陆的传说，在这些地理学家看来，正是这块稳定大陆的存在保证了地球平衡，因为它应该与亚洲大陆形成相互作用的关系。

奎罗斯，曼达拿，接着是麦哲伦，布干维尔和库克，他们陆续踏上了找寻这块南半球大陆的旅程。第一次抵达新几内亚海岸时，奎罗斯以为自己已经发现了它。在他看来，发现这块土地不仅在精神层面具有非凡的意义，而且在政治意义上也同等重要：“这块土地相当于整个地球的四分之一，从其面积来说，相当于陛下现在所辖的王国和领地总和的两倍，并且，还不需要与摩尔人和土耳其人为邻……它正好和非洲、欧洲以及大部分亚洲的土地遥遥相对。我可要提醒您，我在南纬十五度发现的领土比整个西班牙都要大(我在稍后还要谈到这个问题)，比所有我们想要与之相比的王国都要大，可以说，这些土地从整体上来说，是真正的人间天堂。”随后，布干维尔和库克纠正了奎罗斯的错误：葡萄牙的航海家发现的只是岛屿，仍然是岛屿。库克死在夏威夷，他的《等高仪》和《罗盘》一起沉没在沿岸海域，四十年后，迪蒙·迪尔维尔认为自己发现了他的葬身之处。托勒斯中途在圣埃斯皮里图靠岸(这是他于一六。六年离开秘鲁海岸后发现的第一片土地)，可他画的图实在太不准确了，以至于在布干维尔之前，再也没有一个航海家能够抵达此地。布干维尔给这些群岛起了一个非常温馨的名字，叫做大基克拉泽斯群岛，而库克为了纪念自己的家乡，称之为大赫布里底群岛。托勒斯的航程一直继续到新几内亚(一五二八年，萨维德拉已经提到过这个岛屿)，途中他瞥见一个当时无法确认其位置的海角，这就是后来的新喀里多尼亚岛。关于这块大陆的传说一直延续到十八世纪末。伟大的地理学家，地图绘制的航行，通过星星标记的方法，在小岛上开辟地面道路，等等。海耶达尔的想法为众人所知，他一直试图证明大洋洲的居民是从东往西去的，从秘鲁的海岸出发。

事实在于，要解释这样一种勇气，我们无须借助于所谓草筏的随波逐流。欲望一直存在于这些男男女女的心中，是欲望推动他们向前，他们需要看到自己需要的一个新世界。欲望，再加上某种急迫性推动他们往地平线的方向而去，不管狂风暴雨，也不管海流湍急，他们只是认准了太阳升起的方向。也许这些人在试图找寻祖先曾经拥有的土地，那片死去的先人曾经生活的土地？也许他们只是证明了人性中最为简单的好奇心，也许正是因为好奇心的存在，哪怕他们知道世界最终将是吞没大海和大地的无尽深渊，他们也会前去看个究竟？P6-10

《看不见的大陆》是一部非常特别的作品。很薄的一本小册子，却容纳了世界某一个并非角落的地方在几百年抑或上千年间所经历的一切。

……

我们当然知道——和勒克莱齐奥一样——在现实的时间和空间里，我们再也回不去了。除了在文字为我们暂时搁置时空的“一瞬”。这一瞬，是勒克莱齐奥在下决心成为一个作家的时候就已经庄严承诺要建立的“一瞬”，是接近的愿望本身。在最简单的接近之外，什么也没有。

近了，然后又远了。拉迦岛长长的身体，“埋藏人海的身体”，在我们行将离去的时刻，会“突然关闭在它们永恒的痛苦中”。但是在关闭之后，我们还能够再忘记吗？它已然从勒克莱齐奥的笔端流入了我们的记忆啊，哪怕我们仍然需要和遗忘作不懈的斗争。

勒克莱齐奥喜欢普鲁斯特的一句话：没有想象，只有记忆。如果构筑记忆是小说家的使命，在小说与历史之间，在小说与真实之间，距离真的如此之远？《看不见的大陆》模糊了其中人为的界限，从形式而言也是如此。我们要感谢勒克莱齐奥，他告诉我们，有灵魂，有不再只注视自己的目光，就不会再有看不见的大陆，看不见的人。这是一个天地之初的命题。