本书与《悬挂的魂灵》、《金童话》、《金老虎》并称为“黄金四书”。这四部作品一问世，即以其“凌厉凝重的现实批判精神和忧愤深广的人文关怀”、“钻石般剔透碎金般迷乱的情节和语言”、“源于齐文化传统的乡土诙谐和幽默”、“雕刻般精细的写实与反乌托邦寓言的统一，地域色彩与时代隐喻的完美结合”、“历史的叙述与个人叙述的完美交融”、“情节的密度和形式的隐匿”等特色，而备受瞩目。这是一部顽强地维护着纯文学的基本价值，并在此基础上强力推进自己文学实验的作品。

《倒计时》是“黄金四书”的第四部，与“四书”的另外三部《悬挂的魂灵》、《金童话》、《金老虎》各自独立，又内在地联结，互为补充，回望历史，关注当下，共同完成了中国当代文学对于黄金的第一次大规模书写。《倒计时》直击现实，发人深省，在狂欢的焰火、鲜花、气球、歌舞中敲响了一记警钟。黄金大县采金致富，集体狂想，树起了巨大的倒计时牌，计数盛典庆仪的脚步；采金暴发的豪富大亨争建火葬场，要把市场扩张到死人世界；青春男子贫穷如旧，不能够满足人性的最基本要求，困迫致疯，要打穿地球，到黄金铺地的美国去。铜色疯狂造成了灰色污染，橙色欲望带来了黑色死亡，铺金错玉的路口亮起了警示的红灯。当然也有曼妙的爱情，顽强的抗争，节操的持守，高洁的追求……亦真亦幻，匪夷所思，天光辉耀花雨飘飞的浪漫，建立在沉密渊厚斑斓绮丽的现实土地上；又写意又写实，摇曳多姿，构成了一部诡异博奥的“黄金史”，是“诗史”，也是“信史”。

第一章

心情像鲜花一样盛开

尿毒症

风沙夜

冲天一怒

居高临下

第二章

吃香的喝辣的

昂子朝圣

好相

股份制

第三章

金灿灿的写作

大鸟

狗戏

遗传学

花痴

第四章

打敬礼

死了一棵树

头刀韭菜香椿芽

计生委难题

副科级以上秘密

第五章

换上个杀人犯的腰子

道姑

咳嗽

年轻的威胁

换沙

第六章

卫生城啊——香椿树

狗王和金王

乐园之叹

猛药

第七章

仙姑洞

坏腰子

人工呼吸

工人代表

第八章

对诗

野鸡野兔野味足

犹有香如故

“李玉和”的右手

第九章

给上帝打手机

媚的啦呜

荤课

甜蜜的谎言

第十章

挖透了上美国

牌坊

性知识问答

全面开花

第十一章

斗功

攘外必先安内

补脑子

小金佛

第十二章

作诗减肥

留一只手拿冰棍

一只手掏——

山林之恋

辨证施治

第十三章

丧钟为谁而鸣

理性的疯子

海口

真正的金洞子

后记

附一：文学的风骨——陈占敏访谈

附二：“黄金四书”也是“黄金四史”——陈占敏访谈

不明白三河由县改市有什么好处的人，终于明白了，市里果然是不准许找一个墙角撒尿了，只要是城市，就要到规定的地方花钱撒尿。几年前去城市跑了一趟回来的人，曾经告诉大家，在城市撒尿也要花钱，大街上安一个铁皮做的小房子，男女共用一间，进去后把门销插上，戴袖箍的老太太在外面把门，张手跟你要钱。大家像听美国的故事。美国人钱多，才不会在乎撒尿花钱。中国人要是撒尿也得花钱了，就需要富得用金子铸造厕所，金晃晃的，把人吓得尿不出来，一个子儿不必往外掏。三河改成市，要建卫生城，花钱撒尿的日子眼看就要来到三河原来的大街上了，一时让人的心里乱糟糟的。就连县志办公室那些历史意识极强的人，也弄不清卫生城的历史意义到底在哪里。宋钦宗靖康元年，黄河冰冻，金兵南侵，伪齐当政，三河由镇升县，脖子上围野兽尾巴头戴皮帽子的金人，号称“女真”，理应怕羞，他们也是解开裤子就尿，不避眼目，也不花钱嘛。他们越是不怕羞，就越是雄壮不好色，统兵大元帅四太子兀术，只是到后来吃了败仗，才姘上了秦桧的老婆，狼狈为奸，淫掠有致，建立了伪政权。

卫生城非建不可，市里的决心很大，不管市民有多少疑虑。卫生城建成以后怎样撒尿的问题还没有解决，市里的第一步规划已经出来了，仍然关系人民的生死存亡，就是改建火葬场，把火葬场从西山挪出去，挪到刮风时大烟囱的黑烟落不到卫生城的地方去，新建一个。

要是三河市的领导能坐上卫星，看一看春天的沙尘暴从死亡之地的罗布泊启程，直扑北京，斜卷三河，裹起三河西山的黑烟，越过辽东半岛、朝鲜半岛、七千英里海洋，到达亚利桑那，让干干净净的美国城市变得昏黄黑暗，富极了的美国人花钱撒尿，看不清厕所的门销，不知羞臊，不闭门就尿了，三河市的领导就不会枉费心机，硬要把西山的火葬场挪远改建了。地球才只有这么大，中流河上撒尿，美国的西海岸涨潮，火葬场挪到哪个星球上，卫生城才能不落上黑烟？

改建火葬场，却得到了老干部的一致拥护。三河的老干部都是宝贵财富。八路军解放县城，挖通地道，在没有门的西面围墙，炸开口子进城，有人就是抬棺材装炸药的战士。团长牺牲了，他倒活了下来。后来的战争更加残酷，两支大军争夺打锣山金矿，抢占造大炮子弹的金子，有人百战不死，活到七十岁的时候镶了崭新的牙齿吃饭，牙齿尚白，不要金牙。三河的老干部立场坚定，不好糊弄，历任领导要想消消停停地工作，都必须有一个会侍候老干部的局长配合，还需要文化局干事见机行事。老干部尚未退位的时候，三河县黄金年产量刚刚突破三十万两，文化馆赶排一场歌舞晚会庆贺。文化局干事负责给领导送票，他把一号票送给县委书记，二号票送给人大常委会主任。人大常委会主任认为自己是一号，宪法已经规定了，人大是最高权力机关，他不应该排在书记之后，拒不接受。文化局干事灵机一动，改换一号票送给人大常委会主任，坐书记前面的一排，也就是中央领导看戏时，少先队员戴了红领巾坐的地方，人大常委会主任这才带着老婆出席了，未戴八路军战士的军帽。该主任还不是打县城往地道里送炸药的战士呢，资格远没有那么老。你要是认为老干部思想僵化，那就错了。他们坐在前排看戏，舞台上香风阵阵，舞女们衣服穿得那么少，那么薄，一片雪白的臂膀和大腿，晃来晃去的，他们眼花缭乱，无能为力，但是并不反对，绝不保守。他们就是关心住的地方，想不生气延年益寿。新一届领导班子刚刚上任，又要换房子了，原来的常委宿舍楼建筑时，楼层已经用木渣做了隔音处理，听不见楼上的夫妻做爱滚到地上的声音了，他们还嫌不安宁，休息不好，要用最新的建筑材料盖房子，铺软木地板，就是做高级葡萄酒瓶塞的那种材料，正处级住到一百八十个平方。老干部集体上书提意见，要求年轻干部牢牢地记住“两个务必”，听一听人民在怎么说，三河人民，早就把原来的常委楼叫成“仆人楼”啦，我们的干部是人民的公仆嘛，要务必保持艰苦奋斗的作风嘛，要务必保持不“娇”不躁的作风嘛，人民公仆，不应该先把自己住的房子越盖越好嘛，你住在用木渣隔音的大房子里，要是还嫌睡不好，人民群众祖孙三代，住在隔一道布帘的小房子里，怎么睡觉？新一届领导班子，认真对待老干部的意见，把老干部的住房调整也纳入规划中，以便让他们晚年的回忆更丰富，充满舒服的激情。他们便没有什么话说了。他们只剩下了对火葬场有意见。

没有人记得是哪个人最先提议，把火葬场建在县城的西山了。此人肯定是以为他不会老的，只为别人设计了最后的归宿。西山乃鬼魅之地，县城无西门，这样一些历史掌故，不应该成为把火葬场建在西山的正当理由。八路军攻城，活人的指挥部就设在西山，一棺材炸药在城西围墙炸开口子，打开的正是人民的生路。老干部想延年益寿，最好的锻炼场所只有西山。他们要在别的地方找小树压腿，还真不那么容易。西山的松树杈，只要老干部的腿抬起来，把脚搭上去合适，都被利用了。老干部自发地参加了义务劳动，不管是不是星期六。他们在比较平缓的地方，劈开山石，平整地面，整成一块块小地，踩平压实，边沿用石头砌好，免得夏天的雨水冲垮，做他们打拳舞剑的场地。有人匠心独运，巧妙选择天然树空，做他们转桩的场所，看一看树皮磨得光溜溜的，就知道老干部腰身尚为灵活，不失柔韧。为了保持场地卫生，有人把竹扫帚横担在树权上，每天早晨都拿下来扫一扫。除了雪天路滑，老干部害怕摔跤，就连下雨天，也有人披着雨衣上西山。晴天里老干部慢慢跑，两只手在胸前端着，好像摆动，又好像不摆动，神情镇定，面色从容。要是有人跟他们打招呼，问候他们，说“快跑到啦”，他们的脸色才顿时变了。此时西山上的大烟囱，往往正冒着黑烟——不冒烟，他们也不愿听这种话。

西山的松树万年长青，可是常常笼罩着悲哀的色彩。认真地看一看，西山的松树绿得黑黝黝的，那不只是黑烟染出的颜色，也是死亡气息熏出来的色调。老干部渴望长寿，坚持锻炼，不能不上西山。西山上绿得黑黝黝的松树，要是能变成一片红叶，他们就心满意足了。看戏要一号座位的人大常委会主任，退下来以后，往西山只跑了两个来月，就建议县委县政府，发动一场西山造林运动，把松树刨光，栽上枫树。新一届领导班子不说改造一片山林的工程太浩大，倒劝老主任搬到北京去住，那里有一座西山，自然地生长了枫树。老主任深知，他住不到那么好的地方去，恼羞成怒，发了脾气，说：

“那就把火葬场挪了！”

新一届领导不禁发笑了，那不可能嘛。不仅小小的三河县，不可能把火葬场挪来挪去重建，就连一个国家最大的火葬场，也是一直安在八宝山。有人活着的时候，可以挪来挪去，专拣好地方住，死了，就只能有一个固定的去处，原因不是别的，就因为活着的时候，用自己的腿走路，死了以后，就要由别人抬着走路了，无论是谁，无论看戏坐几号座位，眼睛一闭，看不成戏了，都一样。

……

P8-11

二十世纪的最后一天，我铺开稿纸，开始写作这套“黄金四书”。世界已经进入了数字化时代，鼠标键盘操控着这个时代敏感的神经，瞬息万变。我握着一支老式的钢笔，在陈旧的稿纸上跋涉，我的“跨世纪”写作注定了依然艰难沉重，不得轻松。然而我周围的世界却在兴高采烈，迎接新世纪的到来。有幸亲历了两个世纪的人欢天喜地，在地球的不同地点架设起摄像机，准备摄下新世纪的第一道曙光。更确切地说，并不是所有两只脚能够跨过新世纪门槛的人，都有这种小孩子过年般的心情，“跨世纪”鼓噪只是一部分“文化人”的事情。也许那些没有多少文化的人，更能够从本质上感受“世纪”的重量，世纪、时光，绝不是用轻飘飘的心情能够来度量的，它的内涵实在要复杂得多，沉重得多。将要在一瞬间送走的二十世纪，给我们留下的记忆，果真会在瞬息间束之高阁，成为回忆，不再到新世纪重演吗？两次世界大战、奥斯维辛集中营、古拉格群岛、柏林墙、“文化大革命”，这一切难道真的会成为梦魇，只在人的噩梦中出现？不，我们还不敢如此乐观。果然是这样，二十一世纪第一个十年还没有过完，世界又经历了许多震荡，许多灾难。“九·一一”、伊拉克战争、科索沃、塔利班，人类在新世纪之初经历的人为的灾难纷争，并不少于刚刚过去的旧的世纪，不必说还有海啸、地震、飓风比旧的世纪更加频仍发生了，而那些自然灾害，又有多少是由于人为的因素？生活在这个地球上的人类怎敢忘忧，为新世纪的到来一味地欣喜若狂？

也许我的写作自始至终，就是要这样与忧虑相伴吧。我祈望人类永久的福祉，永恒的欢乐，我才如此忧心忡忡，思虑沉沉。商品时代，一切都在出卖，唯一不能当作商品出卖的，大约就该是作家的良知了。还不能够断言，文学已经失去了它应有的经世致用之功。当今世界，靠一部作品一个作家影响时代进程，已经不可能了；可是一批作品一批作家，同心合力，还是会作用于时代的某些方面，这也正是文学、作家，在当今以至尔后，还有存在必要的一个重要原因。舍此而外，焉有其他？我们不靠文学包打天下，然而我们要用文学参与人类的进化。在我看来，人类的进化还远远没有完成。如果人类真的是上帝创造的，那么，那个上帝就是一个不负责任的上帝，他只完成了人类的雏形，人类机体还保留着那么多非人的因素，上帝就躲进他自己的花园里撒手不管了。在人类的苦难面前，在人类的自相残杀自相折磨面前，上帝漠然闭上了眼睛，有时候他还在窃笑——所谓“人类一思考，上帝就发笑”。可是人类自己不思考，谁来替人类完成自身的改造，趋向完美？上帝真的是按照他的样子创造了人类吗？他的样子真的是寰宇内最完美的吗？那么他为什么不负责到底呢？

揽镜自照，我们看到的人类形象是多么不理想。文学如果还没有失去镜子的作用，那么，它就不应该只让人类对镜而视顾影自怜，它应该真实地反映人类状貌，妍媸并现。现代美容术能让一个人改变面容，由媸而妍，对于人的群体，一个物种，也应该有一种手术，来让它由丑陋走向美丽。真实的镜子不可废弃。人间现实的确常常不容人盲目乐观。发生在沙漠上的战争，发生在地球另一边的轰炸，还可以用政治、宗教、部落那样一些大的概念去解释，而发生在咫尺之间的争斗，却往往并没有那么多庄严的理由，只能够归结于人性的弊端，当然，人性的弱点又导向了更大的方面，连接到了体制、改革、权力，凡此等等。是的，几年当中，我们所经历的一切，已经可以超过以往数十年。与交通便利通讯快捷同步，人与人之间的欺骗，人对人的欺凌，翻手为云，覆手为雨，背信弃义，唯利是图，这一些人类特有的弊病，是以更加令人惊讶的速度发展了，其规模，其花样，其空前——但愿能够“绝后”——都达到了令人目瞪口呆的程度。上帝啊，这不是我们希望看到的新世纪景象。这，大概也严重地背离了那些架在地球不同方位、准备摄下新世纪曙光的摄相机乐观的期待。

自然不可能回到创世之初，去重新走一回，换另一种步伐走进二十一世纪的大门。检点和整束，需要从现在开始。我们都回不去了，只能够随同着逝水向前，随时修正一下脚步。修正缺乏自觉和清醒，就需要来一个提醒，甚而“棒喝”。谁都不敢自诩为先知先觉，但是负责任的作家可以充当更夫和值夜，在大家将要入睡的时候，敲一下梆子，叫一声“小心火烛”。不错，还需要摆脱贫困，还需要走向富裕。贫困和富裕都跟一种商品等价物相关。黄金，这种自从被人类发现看重以来，就凝结了商品社会乃至一切社会种种纠葛的物质，对于它的“发掘”，在当今世界中，在新世纪文学里，会有什么样的意义呢？当黄金不再只是摆脱贫困的法宝，而成为一种力量，跟权力结为一体，它还值得人孜孜追求吗？当黄金不再只是一种贵金属矿物质，而成为一种理想的载体，跟人生的价值相关，它还会像原来那样璀璨闪亮吗？当黄金成为美人首饰侯王印，跟江山美人社稷后宫相连呢？旗亭烽堠，裘马青锋，锦帷玉帐，羽衣霓裳，黄金的内涵还会有多么斑斓复杂？当黄金既是财富的源泉，又成为影响精神和环境的渊源呢？它还会只拿到手上沉甸甸的，而不会压上心头，沉沉地坠着，令人艰于呼吸难得舒解吗？我为自己设下的难题原来是如此巨大，我要探索挖掘呈示的，原来是这样的一座“金矿”。“黄金四书”的写作，原来是我文学生涯中如此艰难的一次跋涉；它胜过了以往的《沉钟》和《淘金岁月》，虽然那两部长篇也是写黄金的；它也胜过了此前的《红晕》，虽然在精神气脉上，它与《红晕》息息相通，几乎可以说是从《红晕》那里衍生过来的种子。我需要更大规模的投入，殚精竭虑，全力以赴了。在此期间，不得有稍许轻慢，更不得有丝毫懈怠。从二十世纪的最后一天，到二十一世纪第八个年头的今天，八年中的世界风云，国事波澜，人情硗薄，时光荏苒，无时无刻不在我的心上引起震颤，纵然没有摄于笔下，但是它们都在“黄金四书”中留下了或隐或现的投影。八年后的今天，“四书”中的最后一部也将付梓，我仍然没有如释重负之感，六年前，写完《金老虎》时，我曾经写下过一首诗记怀，它仍然能表达我此时此刻的心情：

二十五万收拾起，

冬窗春案月迷离。

啼血子规声声苦，

填海精卫粒粒泣。

霜梦惨淡待晓早，

花思缭乱怨雨迟。

上林桑苑年年老，

岁岁春蚕亦吐丝。

2008年6月16日记于万松浦书院