这时,普罗米修斯已经是天神中最有智慧的了。他建议宙斯,“你不妨公开宣布:既往不咎,凡归顺宙斯者,一律保持或享受原有的地位;原来没有地位的,按功行赏。另外,你最好放出关押在地狱中的三个百臂巨人与三个独眼巨人,让他们出来助战。地母早就生气克拉诺斯夺取了权位之后,不把她的这些宝贝儿子们解放出来了。”
宙斯十分赞赏普罗米修斯的主意,立即照办。他在高耸入云的奥林匹斯山上,对所有永生不死的神祗宣布:“任何神祗只要跟随我对提坦作战,我就让他保有此前所拥有的地位;即使在克拉诺斯手下无职无权的神祗,也将得到公正的职位和权利。”
斯提克斯在其厚道的父亲奥克阿诺斯的劝告下,不顾丈夫帕拉斯的反对,带着孩子们最先来到奥林匹斯山。宙斯称赞她深明大义,赠给她伟大的礼物,即让她监督众神的重大誓言,并让她的子女永远伴’随在天父身边。从此,娇小可人、身背双翅的胜利女神及热心女神姊妹,就飞翔在宙斯的左右;两个力大无比的儿子强力神克拉托斯和暴力神比亚,也时刻跟随在宙斯的左右。
见到了从地狱中解放出来的儿子们,盖亚对宙斯万分感激,即刻下决心帮助他打败克拉诺斯。
宙斯把解放了的六个巨人——库克罗普斯、赫卡同克瑞斯,奉为座上客,请他们饱餐神馔安酪喜,海喝神饮奈克塔尔。吃饱喝足之后,宙斯说:“告诉你们,荣耀的天地之子。我们这些克拉诺斯的后代与提坦神之间的战争,已经打了很长时间了。现在由于我们的救助,解开了束缚你们的冷酷的镣铐,你们才摆脱了痛苦,从阴暗的地下回到了光明的世界。如果你们不忘我们的友好情意,为什么不显示你们强大的威力和不可征服的力量,对提坦们激战一场呢?”
三个百臂巨人与三个独眼巨人感动得浑身发颤,争相表态:“众神之王,你无须多说,我们全都一清二楚。你的智谋与才能无与伦比,由于你的运筹,我们摆脱了无情的枷锁,享受到了以前得不到的幸福。因此,我们决定在你们与提坦的可怕的战争中支援你们。”
三个独眼巨人——库克罗普斯,擅长打造武器。为了感谢宙斯的解救之恩,他们日夜不息,为他打造了世间最可怕的武器——雷霆万钧的闪电与霹雳;为波塞冬打造了可以搅得地动山摇、火山喷发、海啸奔涌的三叉戟;给哈得斯打造了可以隐身的头盔。有了这些武器,无异于猛虎添翼。
决战的时机到了,娇小的胜利女神尼克亲自为宙斯驾车,冲向敌阵。百臂巨人甩开他们强劲的手臂,把一座座山峰向提坦们投去。提坦们则挥舞着巨掌,在空中接住飞来的一座座山峰,像推铅球一样顺势回敬过去。双方尽情地施展着勇气与膂力,展开殊死的搏斗,一座座山峰像一个个铅球在空中飞来舞去。波塞冬乘机舞动三叉戟,搅得山河振荡,岩浆奔流,海啸喷涌。宙斯在战车上手握雷电,大展雄威,接连不断地从天空中,从奥林匹斯山上,施放霹雳。冲天的火焰烧红了半个宇宙,无边的大地发出巨响,浩渺的大海在可怕地悲叹,奥林匹斯山的根基似乎也被摇动了。广阔的天宇中,天光进发,闪电狂舞,雷声轰鸣,似乎天地在相撞。提坦神伊阿佩托斯正在拔起一座山峰,宙斯放出一道强烈的闪电刺瞎了他的双眼。他立即用双手捂住眼睛,痛得呜哇乱叫。宙斯乘机又施放出一串霹雳,伊阿佩托斯庞大的身躯被击倒在地上。墨诺提奥斯见父亲跌倒在地,急忙上前搭救。这时,波塞冬抛过去的一座山峰把父子俩齐齐砸入塔尔塔罗斯地狱。
克拉诺斯连失两员大将阵脚大乱,宙斯一方却勇气倍增。双方打得难解难分,杀声直冲云霄,腾起的烟尘像弥天的沙尘暴,宇宙似乎又陷于混沌之中。克拉诺斯气力耗尽,渐感不支。他不敢恋战,转身逃跑,众提坦也紧随其后呼啸而去。百臂巨人们甩开臂膀,齐刷刷抛出去三百座山峰,克拉诺斯与两个跑得慢的提坦都被压到塔尔塔罗斯里去了。
大获全胜后,宙斯兑现了诺言。P14-15
好书如挚友 终生不相负
——写在《西方文化艺术之源·希腊神话》面世之际
孙明良
《西方文化艺术之源·希腊神话》的编著者要我为此书写个序言。
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”几年来,我目睹两位希腊神话迷乐此不疲、废寝忘食的勤奋与努力,在快餐出书的风气下仍能心无旁骛、气定神闲,秉持严谨的写作态度,历经四个寒暑,终使本书得以面世,可喜可贺。现就希腊神话题材本身及此书的特点谈点儿看法,权此为序。
世界上几乎每个民族都有自己的神话,内容大多涉及自然环境和人的活动的方方面面。希腊神话不同凡响,它早巳超越民族的范围而成为整个西方文化艺术之源,在世界文化史中占有非常重要的地位,成为全人类的宝贵文化遗产。
(一)希腊文明孕育的一朵人本主义奇葩
我与很多朋友一样,看希腊神话时有一种震撼感。为什么震撼?是惊叹于看似荒诞的乱伦故事、神的改朝换代故事、真挚凄美的爱情故事、幽默可笑的嘲讽故事、大气磅礴的英雄历险故事、轰轰烈烈的战争故事,还是其他什么原因?其浓烈的故事性、高度的艺术性,固然震撼人,而最震撼人的当是它那与我们现代人的生活息患相关的思想内涵,是它所包含的以人为本的理念,是那些我们认为只有近现代才有的民主、科学、平等、自由、法制等理念的萌芽,是智慧、勇敢、节制、公正、尊敬强者同情弱者、自我牺牲、舍生取义、热爱和平反对战争、热爱祖国、忠于爱情等等古今相通的人生观、价值观;是顽强的与命运相抗争的精神,是对人性的观察所具有的超越时空的透析力。这大约就是希腊神话为什么恒古弥新的原因所在,也是至今人们仍喜欢希腊神话,不断发掘其内涵的真正原因吧。
希腊神话是美的神话。它不仅形式瑰丽多姿,人物形象俊美,格调优雅崇高,而且蕴涵着人文关怀,蕴涵着民主性、人民性的精华。它一经产生就广泛而深刻地影响着其他艺术类型的发展,如史诗、悲剧以及瓶画、雕刻、壁画、建筑等,是古希腊各类艺术形态取之不尽用之不竭的题材宝库。马克思赞扬它是希腊艺术的“武库”、“土壤”、“前提”、“素材”、“母胎”,就其艺术方面来说,至今仍然“还是一种规范和高不可及的范本”(《马克思恩格斯选集》第2卷,人民出版社1972年版,第113、114页)。
对于一部成功的作品来说,完美的艺术形式与深厚的思想内涵缺一不可。对于希腊神话来说,可能人本主义光辉是其后来再度辉煌的主因。希腊神话和孕育它的希腊文明一样命运多舛。公元前2世纪中叶,在东地中海一带,希腊人臣服于罗马人,罗马人却臣服于希腊文化。他们全盘接受了希腊神话,只是将部分希腊神话人物改换为罗马名称,并在转述希腊神话时,加上了新的价值观和时代意识。如果说罗马人对希腊文明还有所保留传承的话,那么,日耳曼人的入侵则是对希腊文明的彻底摧毁。公元5世纪希腊文明销声匿迹了。
当希腊文明湮灭千年之后,欧洲中世纪的黑暗即将消逝之时,人们重又发现了它。其灵魂——人本主义,则成为欧洲文艺复兴运动中新兴资产阶级反对中世纪的神权与封建专制主义的主要思想武器。从而,希腊文明不仅直接催生了中世纪欧洲的文艺复兴,而且导致了近代科学的产生、民主制度的萌发。
人本主义,或者叫做人文主义、人道主义,就是“以人为本”。生活在爱琴海沿岸及诸岛的古希腊人的海上冒险、陆上狩猎生活,以及战争、竞技等活动,都要求他们有健壮的体魄和聪明智慧。这种现实转化为审美观念就产生了对于人自身的崇拜及追求人定胜天的理念。正如19世纪法国著名史学家兼文艺批评家丹纳所说:“希腊人竭力以美丽的人体为模范,结果竟奉为偶像,在地上颂之为英雄,在天上敬之如神祗”(丹纳:《艺术哲学》,安徽文艺出版社1991年版,第83页)。“希腊人说,我们所以用人的形象来代表神,因为世界上没有比人更美的形体。”(同上,第360页)这里所指的“希腊人”,就是公元前5世纪雅典著名雕塑家菲狄亚斯。公元前5世纪的古希腊哲学家普罗泰戈拉(Protagoras),将以人为样板造神的理念升华为“人是万物的尺度”的“人本主义”(Humanismus)。
希腊人以人为本的理念意义重大,在精神上解放了自己,为追求美好生活开辟了广阔的空间,并具有深远的历史意义。
首先,奠定了入神平等的意识,注重人的价值与尊严。
希腊人按照人的形象创造神,尤其是后起的奥林匹斯山诸神完全是靓男美女,不再是半人半动物之神,如埃及的某些神及中国的伏羲、女娲等。神在品质、心理、感情等方面与人也毫无二致,也不比人更聪慧,也有人的嗜好欲望,甚至还有人的各种弱点,如爱嫉妒,爱享乐,虚荣心和复仇心都很强,等等。这就使希腊神话具有神被人格化、人被神格化、神人同形同性的特点。同时,类人的神不是高居于天上,而是住在奥林匹斯山上,离人更近些,其分工也是按照人类的生产生活的需要来设置的,如有分管农业、手工业、商业的,有分管家政、爱情与生育的,有分管科学艺术及娱乐的,还有分管法制、秩序、公平、正义、战争、和平的等等。祈祷和献祭的目的,也只是为了人自身的利益,是一种平等交换关系。人可以敬神,也可以取笑神,还可对神发怒示威。正如我们在神话中所看到的,人可以拘留死神,禁闭战神;也可以箭射天后的胸脯。被射的阿波罗不计较英雄的冒犯,倒感动于其大无畏精神而帮助他。在普罗米修斯的故事中,入神之间的权利与义务必须对等的观念,点得很清楚。入神的界限也不是绝对不能打破的,神祗甚至天父宙斯的儿子也可能是凡人;曾经对人类生活有着巨大影响的凡人,死后也可能跻身于神的行列,如医神、乐神、大力神等;更多的英灵则成为天上的星座。越是后期的神话,人的自主意识越强,越注重个人的价值与尊严。英雄时代的人类,在精神方面毫不逊色于神祗,决不像东方文明中的神性与人性有天渊之别,人类妄自菲薄,自我矮化。人神平等的理念,奠定了人的自由发展的心理基础;昭示着强者与弱者没有高低贵贱之分,大家在人格上是平等的,都具有同等的价值与尊严。远古时期的人类能够产生这种平等意识,难能可贵。
其次,精神上获得解放的希腊人,揭开了笼罩在政治领域的神秘色彩,创造了社会管理的民主制。
古希腊的政治单元是城邦(PoIi8),城邦即城市农村一体化的小国。“政治”(Politics)即“城邦的事务”。所谓民主政治,就是民主管理城邦的事务。国家是代表着自由公民的联合体。政府是满足公民需要的公权力。希腊人不把领袖神圣化,而是仅仅把他们看作有治国能力的公民,是在人格上平等的公民中的一员。公元前5世纪雅典的执政官伯里克利的大理石雕像的铭牌上就刻着“桑西普斯(父名——作者注)的伯里克利,雅典的儿子伯里克利”。这就是希腊人的领袖观、伟人观,或政治文化的写真。这与东方式的将领袖称为“神”、“天子”,直至近现代仍尊为“国父”、“父亲”,显然是绝对不同的政治文化传统。这样,在人与人的关系方面,在公民与领袖、国家之间,希腊人也创造了一种平等的社会氛围。
再次,古希腊人创造了近现代民主法治社会的雏形。在希腊神话中,我们会惊诧地发现“法制女神”的诞生,“宪法”的出现,“公民投票”、“公开审判”及自我防卫的无罪判决等近现代法治社会才能出现的稀奇事,还可以看到构成西方近现代文明的一系列重要概念的萌生,如:民主、法制、公平、正义、宪法、法庭、公审、公民、公民大会、投票表决,等等。有专家指出,仅荷马史诗中就有近百个构成西方近现代文明的重要概念。也可以看到公民社会运转的初步形式:凡开化之邦,公民都有行使权利的公共场所,或者是广场或者是市场。国王通常是清晨举行公民大会通报情况或共商国是,即使请客送礼的小事情,也是公开透明的。无论神祗还是人类的社会生活,通行的都是上下民主协商精神,追求的是公平、公正、公开。例如,宙斯三兄弟以抓阄的办法三分宇宙,奥林匹斯山每天清晨都要举行诸神大会,是否毁灭人类及用什么办法毁灭,特洛伊战争双方的胜负,奥德修斯能否返回家园等大小事情,都是在诸神会议上决定的,而不是天父宙斯个人专断。上述种种,也正表明了“希腊神话是西方文化之源”,与《圣经》一道构成了西方文明的两大根基。在西方,是否熟悉希腊神话,成为判断一个人文化修养高低的重要标志。
在强大的自然力面前,人如何才能取得与神祗平等的地位并立于不败之地?那就是自身的完善或自律。对于入本身的道德完善,希腊人尊崇智慧、勇敢、节制、公正四主德。智慧是摆在首位的美德,所以智慧第一、理性思维是希腊民族最显著的特征。智慧女神雅典娜是希腊人的最爱。力量是有限的,智慧是无限的。由于希腊人的智慧,整个希腊文明对近现代社会产生的影响是难以估量的。可以说,如果没有希腊文明,就几乎没有我们今天现代社会的一切。现代的许多科学学科、技术发明,民主制度的设计,都始于古希腊。正如恩格斯所说:“我们在哲学中以及在其他许多领域中常常不得不回到这个小民族的成就方面来……他们的无所不包的才能与活动,给他们保证了在人类发展史上为其他任何民族所不能企求的地位。”(《马克思恩格斯选集》第3卷,人民出版社1972年版,第468页。)英国诗人雪莱则说,我们都是希腊人,我们的哲学,我们的文学,我们的宗教,我们的艺术,都生根于希腊的土壤。勇敢仅次于智慧,所谓勇敢,既是一种行为也是一种精神状态。不满足于现状,不屈服于命运的安排,敢于冒险、敢于与命运抗争,虽败犹荣,虽死不悔,就是这种勇敢精神的体现。第三是节制,所谓节制即中庸有度,自由适度、行为适中,个人欲望不可膨胀,过则招祸。可以说,节制也是古希腊人对自由度的认识,对“必然王国”与“自然王国?的关系的认识。如果不知节制超过了自由的限度,智慧就可能变成奸诈,勇敢就可能变成莽撞,幸福就可能变成不幸,自由就可能变成桎梏。无论怎样的盖世英雄,只要其无视做人的一定道德规范,超出一定的自由度,就要惨遭惩罚。另外,过分放纵爱与恨或完全克制七情六欲,都会引起祸害,这也是我们阅读理解希腊神话的一把钥匙。第四,公正,或称公平、正义、公道,即按一定的社会规则、法律程序办事,不因人而异,不搞“潜规则”,不摘“权力通吃”,这是一个社会和谐的首要公则。不能以公正自律,不能诚实守信,以不光彩的手段获取荣誉和利益的,最终要受到命运女神的惩罚,甚至世世代代遭受厄运。此外,发展了的美德——热爱祖国,忠于爱情,在奥德修斯的故事中则得到了热烈的讴歌。整部希腊神话,随处可见美德的光辉。正如赫拉克勒斯的故事中所描述的:人生第一步,就是选择恶德女神或者美德女神指引的道路。具备“四主德”的人则是最完美的入,最崇高的人,即使出身于野蛮民族,也可成为圣贤。马人基戎就是人中圣贤,是许多英雄的恩师,受到尊敬和爱戴。
(二)故事内容丰富,视野广阔,形象饱满,多姿多彩
在难得的宽松的人文环境中,希腊人可以各抒己见,自由地创作神话与传说。所以,希腊神话歧说纷纭,想象奇特,叙事宏大,体系庞杂,既充满童真童趣,又寓意深刻,极富智慧和哲理。按故事内容划分,主要可分为神话与传说两大类。关于神的故事叫神话,关于英雄的故事叫传说,也可统称为神话。神的故事,主要是开辟神话与自然神话两大部分。开辟神话,即解释天地是如何形成的,人类是如何产生的;自然神话,即对自然万物及各种自然现象的解释。从中我们可以深切感受到,古希腊这个人类文明发展史上唯一发育“正常的儿童”(马克思语),对外部世界和人类自身的活动充满了好奇心。一方面,对于自然界中大到宇宙星座、大地海洋、山川河流,小到花草树木、飞禽走兽,都要审视一番,想象其来历,揭示其奥秘,为其编造一段故事,作为为其命名的根据,从而将广袤纷繁的大自然打上密密麻麻的人文印记;另一方面,对于人类自身的精神活动也将其化为神,如爱情、智慧、嫉妒、复仇等,都是神,充分表现了古希腊人异乎寻常的想象力。
英雄传说以文学的真实表现了远古人类为了自身生存而进行的各种顽强斗争及其结局,其中也夹杂着神话。所谓“英雄”,多是神与入结合所产生的后代,具有超人的能力,是半神半人,是希腊人对可能真实存在过的传奇性祖先的崇拜和理想化的产物。后期传说及荷马史诗中的英雄概念则要宽泛得多。“英雄传说”,主要是历险、战争、爱情和家族兴衰等故事,大多是长篇史诗。在离奇的故事中塑造了各种各样的英雄,如佩尔修斯、佩罗普斯、伊阿松、赫拉克勒斯、特修斯、奥狄浦斯、阿伽门农、阿喀琉斯、赫克托尔、奥德修斯等,反映了古希腊人在与天斗、与人斗、与自我斗的过程中所表现出来的种种品质。他们敢于冒险,视荣誉胜过生命,敢于与命运拼搏,也有着各种性格弱点或德行过失甚至罪行。冒险性使英雄活动的范围极其广阔,整个地中海和黑海地区的广大范围都有他们的足迹。从故事中我们可以看到,希腊人口的流动性很强,成年男子一般都要远走他乡,开创自己的事业,不像农业文明似的“故土难离”、“父母在不远游”。如大英雄赫拉克勒斯为完成十二件伟业,曾走南闯北绕地中海一圈,还进入过大西洋。这充分反映了海洋文明的特点。所以,我们在阅读希腊神话的时候,也必然感到天广地阔、自由恣肆。荣誉感使一个个英雄生龙活虎,充满着独立不羁、百折不回的奋斗精神。他们畏惧自然神力而又敢于挑战自然神力,畏惧命运而又敢于挑战命运。
人物中,除了奥林匹斯山十二主神和英雄群体外,还有数不清的芸芸众生。对于他们着墨不多,却个个活灵活现,如美丽而多情的月亮女神、黎明女神、海洋女神、自然女神,飓风的化身的蛇怪提丰,以声色迷人的“美人鸟”塞灵,以谜语害人的狮身人面的斯芬克司。嗜酒好色的羊人,好色野蛮的马人;既害人又帮助英雄的女巫基尔克;“点石成金”、“妄加评论”的弥达斯,“愿望成真”的皮格马利翁,聪明智慧的西绪福斯,贪婪饕餮的埃里西克同,生死相恋的小爱神和美少女普绪克,拒绝阿波罗爱情的少女达芙妮、女祭司卡桑德拉,“粉丝”心态的少女斯库拉,女性复仇的典型美狄亚,狩猎女英雄阿塔兰塔,忠贞的妻子阿尔克斯提斯、安德洛玛克、佩涅洛佩。以亲情对抗王法的安提戈涅,慷慨赴死的玛卡利亚;公正好客的国王阿尔基诺奥斯,失信的国王拉奥墨冬,凭空作“有罪”、“无罪”推定的国王伊奥巴特,凶狠的国王埃厄特斯。料事如神的预言家特瑞西阿斯、安菲阿拉奥斯、卡珊德拉;有才无德的著名工艺大师代达罗斯;忠实的牧猪人,无赖的求婚者,帮闲的乞丐;等等。正是这些芸芸众生描画出当时社会的众生相,大幅度展开了英雄活动的社会背景。其中,既有创业的艰辛,爱情的甜蜜与苦涩,也有和平的可贵,战争的灾难,既有乐善好施,济危扶困,救助弱者,保护落难者的好风尚,也有弃婴、拐卖人口、贪财受贿、嗜酒耽乐、宴饮无度的歪风恶习,等等。
希腊神话中没有绝对的“正面人物”或“反面人物”之区分,既不塑造“高大全”式的英雄,也不以成败论英雄,每个人物的都得到全方位的展现。这更贴近实际,更具有亲和力,也更具艺术魅力,也更符合我们现代人的口味。这也体现出希腊人辩证地看待一切的理性思维方法。
命运这根主线始终贯穿于全书。与我们中国人喜欢“大团圆”的结局不同,看似荒诞不经浪漫之极的希腊神话,大多是悲剧性故事,通过描述剖析人物跌宕起伏的命运来揭示主题。这反映了希腊人对待生活的严肃态度。他们既不以小眚掩大德,也不为亲者讳尊者讳,不以粉饰现实为能事。一方面,对自己的传奇性祖先无限崇拜又高度理想化,以极其浪漫的手法歌颂其筚路蓝缕战天斗地的功绩及其与命运抗争的百折不挠的大无畏精神;另一方面,又通过描述英雄的命运悲剧及家族兴衰的历程,揭示其深层次的原因,总结人生的经验教训。由此而产生的许多典故,包含着深刻的辩证思维和超越时空的普遍的人性光辉。
在命运悲剧故事中,既有性格悲剧,也有社会悲剧,或者二者兼而有之。希腊人认为虚荣、骄傲、残忍、暴戾、贪婪、极端、固执等性格弱点,往往是造成人生悲剧的原因。这些性格悲剧深刻表明,每个人的自由,必须以不妨碍他人的自由为条件。几乎每个英雄传说,都是在烈火烹油的繁华背后隐藏着命运女神的诡谲的面孔。与其说命运女神是诡谲的,倒不如说是英雄本身的局限性及行为过错或种种社会原因造成了个人的命运悲剧,从而警示后人恪守公平公正、诚实守信、智慧勇敢、中庸有度等美德。例如,希腊人视荣誉胜过生命,他们通过体育竞技、战争等各种途径获取荣誉,但必须奉行公平竞争的原则,否则,不啻于为自己或子孙取得了一道永远的魔咒。阿伽门农家族绵绵不断的悲剧,不能不说就是这种理念的反映。而且,在所有的大家族的悲剧中,这一家族的悲剧是最丑恶龌龊的。再如,希腊人没有“视金钱如粪土”的气概,但在他们看来享受过分的尊荣富贵以及贪婪受贿,也同样是一道永久的魔咒。这在早期英雄卡德摩斯及其家族的悲剧中,有生动的描述。
令人惊讶的是,希腊人已经发现了制度设计中的不妥或不公对个人命运造成的不公,以至酿成社会悲剧。大英雄赫拉克勒斯式的悲剧,就是对于制度设计酿成的个人悲剧的剖析和抗议。这形象地揭示了,程序正义与实质正义之间的悖谬,说明了制度设计的不公是最大的不公。在人类的童年时代,希腊人就能认识到制度设计与个人命运之间的关系,实在令人拍案惊奇。这反映了希腊人不是高喊“法三代”的复古主义者,而是勇于探索,勇于制度创新。这也是希腊神话将古今联系起来的脐带。
如果说性格悲剧的作用之一是进行德化教育,启发人自身道德的完善,那么,社会悲剧的价值就是启发人不断完善社会制度。
正是古希腊人善于思考,严肃地正视过去,深刻地总结人生和社会的经验教训的特点,使希腊神话充满了生活智慧和人生哲理。
总之,古老的希腊神话以极具现代性的思想内涵,拉近了与我们的距离,许多人物仿佛就在我们身边,许多故事仿佛今天仍在重复,从而使青铜、黑铁时代的人类,与高科技时代的人类的心灵可以彼此沟通,浓缩了的人生体验可以彼此共享。“一个成人不能再变成儿童,否则就变得稚气了。但是,儿童的天真不使他感到愉快吗?为什么历史上的人类童年时代,在它发展得最完美的地方,不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢?”(《马克思恩格斯选集》第2卷,人民出版社1972年版,第114页。)今天我们的生活中充满了紧张繁忙和冲突,偶尔得见充满童真的更显得自由、独立、健全、烂漫的“儿童”生活的“写真”,怎能不被其艺术创造所震撼,怎能不从中获得极大的愉悦和精神上的放松呢!因而,无论从哪个方面说希腊神话都既是古代的也是现代的,既是虚幻的也是现实的,具有常读常新、穿透时空的魅力。这也正是希腊神话永葆青春、令人震撼的原因所在。
下面,我就本书的几个特点,简单谈点看法。
(一)资料丰富,图文并茂,相得益彰
本书配有一千多幅与故事有关或相关的美轮美奂的图画,不仅图文并茂,且较之最权威的楚图南先生所译的斯威布本增加了大量新内容,不少情节或细节具有唯一性。 故事内容的增加,除了归功于新获得的文字资料外,还要归功于图片资料。不少配图,特别是史料价值更高的瓶画,惟妙惟肖地表现着希腊神话的具体故事情节,展示着翔实的细节描述信息。因而书中许多难得的情节或细节是作者据图创作补充的。所以,这些配图不是花里胡哨地迎合“读图时代”读者的口味,而是该书不可分割的有机部分。
另外,这些配图也不是简单地为读者准备了一份视觉大餐,而是大大提高了本书的文化价值。那些极具风土人情意味的瓶画、雕塑,不必文字描述,即可让人直观地看到古希腊的社会风貌和习俗,体味到希腊神话为什么是希腊艺术的“土壤”与“母体”。流行至今的女性的短款连衣裙、比基尼,男人的短发式,拥抱、握手礼,希腊柱和大山头建筑元素,还有虎脚西式家具等,这些希腊文化的方方面面,都可从图中见到。而众多的西方名画,又可使人对希腊神话是“西方文化艺术之源”更加认同。
从这些艺术名作中,也可看到希腊神话具有强大的生命力。同一个情节,不同时代或同一时代的不同艺术家,常常围绕其创作出多种不同风格的艺术品。书中也常多选用几幅,以飨读者。
对裸体的钟爱,是古希腊人本主义的艺术传统,西方艺术也继承了这一传统,所以该书选用的大量名作是裸体艺术品。这里的裸体艺术是纯正的艺术,表现的是孩提般的天真纯净,追求的是超现实的美,决不是某些追求感观刺激的低俗的甚至是淫秽的“裸体艺术”所能够同日而语的。
同时,通过对故事的阅读,也可加深对各种造型艺术品的认知和欣赏,不至于只见其形,不知其典,不懂其义。通常出现在美术类图书中的艺术品,多从艺术技巧的角度进行评点,很少或者根本不涉及其所表现的内容,偶有提及的,也语焉不详。总之,图文并茂、相得益彰,不为虚言。
(二)结构合理,体系完整,增强可读性
在资料丰富的前提下,作者游刃有余,充分利用希腊神话的谱系性与系统性的特点,构建了较为合理的体系框架。在新的框架下,庞杂的故事分门别类、清晰明快,别具一格。
所谓谱系性,就是人物之间的血缘隶属关系。这是希腊神话产生于原始氏族时代所带来的“胎记”。希腊人也将自己的“胎记”强加到神祗身上,将所有杂乱的神祗都纳入到一个系统的谱系之中。看过希腊神话的朋友都知道,每一个人物之前几乎都有“某某与某某的儿子(或女儿)”的“前缀”,这使我国读者极为厌烦。但本书作者就是抓住了这令人厌烦的“前缀”,锲而不舍地将其血缘关系捋清,形成了几乎覆盖全部人物的谱系网络。在清晰的谱系网络中,我们可以看到第三代天父宙斯成为一个纽结点。老一代神祗和奥林匹斯山诸神,或是宙斯的长辈、同辈、后辈,成为其直系或旁系亲属。人间英雄多是宙斯的儿孙后裔,或是其旁系亲属。可以说,希腊神话主要就是叙述以宙斯为核心的三代神祗及人类的几个主要大家族之间的相互关系的故事。
希腊神话的众多人物都有长短不一、数目不等的故事。这些故事的不同穿插组合,可以构成不同的体系,形成不同结构的希腊神话。这一特点,使希腊神话具有很强的开放性、可塑性。作者抓住这一特点,建立了比较合理全面的体系结构,即将全书设为四卷,每卷两篇。目录按三级标题构架。首卷开篇于宇宙众神的起源,末卷终于赫拉克勒斯的后裔统一伯罗奔尼撒。这样,有头有尾,层次分明,体系完整,充分体现了历史神话的特点。这与斯威布本等按两级标题设置目录,优劣是显而易见的。
整体结构合理,局部的结构也追求最佳形态。如,第二卷中的特修斯的故事,斯威布本主要是依据古希腊历史学家普鲁塔克的《希腊罗马名人传》写就的,可读性不强。本书将斯威布本中的“代达罗斯”的故事组合进来,并补进古罗马奥维德的《变形记》中的“海鹰与海鸟”的故事等,内容更丰富多彩,主副线交叉发展,大大增强了可读性和启迪性。再如,斯威布本中有《七雄攻忒拜的故事》、《后辈英雄们》、《阿尔克迈翁和项链》三个故事。单看这三个故事可读性并不强,有些版本将其删除,或者轻描淡写。事实上这组故事不仅内容丰富,而且人物众多,性格鲜明,内涵丰富。尤其是,一方面深刻揭示了权力与金钱所导致的人性的迷失的祸害,另一方面,塑造了“不屈服、不妥协”的安提戈涅这个充满亲情而倔强的典型女性形象。本书以“项链”为线索将三个故事串连起来,并补进了古希腊阿波罗多洛斯的《希腊神话》中有关阿尔戈斯城邦兄弟和好的故事,以及古希腊三大悲剧作家之一的索福克勒斯的著名“命运悲剧”(《安提戈涅》中的精华,写成了《七雄攻打底比斯》的故事。这样,增强了故事性,寓意性、启迪性也更强,并为特洛伊传说设下铺垫。
(三)设置“相关链接”与“简释”,扩展阅读的广度与深度
在广阔的文化背景上展示希腊神话,将知识性与故事性相结合,对读者的阅读与理解将大有裨益。同时,也能更好地体现希腊神话的文化品位。
“相关链接”可起到扩展阅读的作用。例如,作者以“混沌的世界与人本主义、神本主义”、“光明来自东方”、“米诺斯文明与米诺斯美女”、“迈锡尼与迈锡尼文明”等为“链接”,简介了希腊文明的人本主义源起及其与东方文明的互动关系等。马克思说,希腊的内部极盛时期是伯里克利时代,外部极盛时期是亚历山大时代。书中以希腊最著名的民主派政治家伯里克利的有关“链接”,介绍了希腊文明的“内部极盛时期”,以欧洲历史上伟大的军事天才,使古希腊文明得以在亚非大陆广泛传播的亚历山大大帝的有关“链接”,介绍了古希腊的“外部极盛时期”。链接介绍了两位雄才大略的政治家文化兴邦的重大贡献。
关于希腊神话本身,作者链接了古希腊诗人赫西奥德的《神谱》和阿波罗多洛斯的(《希腊神话》,古罗马诗人奥维德的《变形记》,以及荷马与荷马史诗,还有19世纪西方两大神话作家,即德国的古·斯威布与美国的托·布尔芬奇及其作品。希腊悲剧产生于希腊神话,反过来又丰富发展了希腊神话,所以,书中链接了酒神的崇拜与希腊悲剧的产生,以及古希腊三大悲剧作家对提升希腊神话的不朽贡献。
古希腊的瓶画、雕塑、建筑艺术,是以希腊神话为母体的古代西方文明的三大杰作,书中配用了不少这方面的图片,也以“链接”的形式作了简单介绍。古希腊的医文化、音乐文化、体育文化也都与希腊神话密切相关,也都作了简单的“链接”介绍。
希腊神话不仅是古希腊艺术的母体,也是后世西方艺术创作的取之不尽用之不竭的题材,西方油画大师们描绘的众神和英雄的大量名作,也与希腊神话一样早已成为人类文明的瑰宝。本书选取的数位画家及其代表作的链接介绍,不但更直观、更丰富多彩地阐释了希腊神话,也增加了读者欣赏名画的快乐。
“简释”是对希腊神话故事的点评,点出了故事的意蕴及内涵,起到了深读的作用。瑰丽奇幻的希腊神话,充满了人类童年时代的美好和纯真,有着晶莹剔透的美,蕴藏着永恒不朽的魅力,但也不乏孩提时代的野蛮、幼稚及愚笨、鲁莽。其浪漫主义的一面可给人以美的享受,善的熏陶。其现实主义的一面包含着人类自身的发展信患,蕴含着独特的认知功能,我们可从中窥见当时的社会生活、思想感情、价值追求。所以,希腊神话也是一部“人类童年史”,它以故事的形式反映了人类初始时期在两种生产——人类自身的生产与物质资料的生产中的发展历程。这一历程,充满了真善美与假恶丑的斗争,充满了人类与自然的互动,与命运的抗争,积淀了丰富的生活经验及哲理,启发人以理性战胜感性,以法制战胜陋习,以民主战胜野蛮。它不仅美,而且是厚重耐咀嚼的,绝不像有人粗俗地认为“一部希腊神话,不是乱伦就是通奸”。相信“简释”也可以起到导读的作用。
(四)扫除了谱系混乱不清与地理概念不明确两大阅读障碍
谱系混乱不清、地理概念不明确,凡看过希腊神话的朋友,没有不为此叫苦的,即使最经典的楚译斯威布本也是如此。
丰富的资料、合理的结构,为谱系的清晰奠定了基础。本书开卷先写众神的起源,让老一代神祗系统登台,而不是像斯威布本那样从普罗米修斯写起,这样就避免了突然冒出个“程咬金”而令人莫名其妙。
神的谱系的特点是纵向庞杂,横向简短,大多结束于第一卷。人的谱系则是纵向较简单,横向却瓜瓞绵绵,英雄传说基本就是几大家族史。贯通整部希腊神话的几个最著名的大家族,在第一卷中以“宙斯猎美”为题构架故事,引出其女祖,如伊娥、欧罗巴等。男祖则以“早期英雄”为题构架故事,引出其男祖,如卡德摩斯、佩尔修斯、佩罗普斯、埃阿科斯等。因而,第一卷奠定了神祗与几个大家族的谱系基础。如,活跃在伯罗奔尼撒的两大著名家族——佩罗普斯与佩尔修斯家族,都起于第一卷终于第四卷。
此外,作者还从技术层面严格把握。希腊神话多头多源,歧说纷纭,本书则以权威性、资料性、重要性、连贯性及“有画为证”,作为选择某种说法的条件,并一贯到底,从头至尾做到说法统一,情节统一,人物名称用字统一。必要时,也交代一下另外的说法。凡是在书中出现两次以上的人物,都带有父母这个“前缀”。同一家族的人物出现在不同的故事中,则点出其亲属关系,以续清其谱系。同时,译名用字严格一致。另外,对于重名及译名相近的人物,除交代清楚其谱系、身份之外,还收录在(《重点名词简介》中,以备查找。
为了扫清地理概念不明晰这一障碍,作者查阅补充了较多的环地中海的地理知识并作了相应的技术处理。其一,正文中,以形象的手法或故事的形式,将地中海、黑海、希腊半岛、小亚细亚及重要的海岛、城邦的地理位置、地理风貌呈现在读者面前。希腊神话中的地名多源于人名,将与其相关的人物故事写出来,不仅有了人文内涵,地名也活起来了。其二,将容易混淆的地名区分清楚,表述准确。其三,将关键性的历史地名与现在的地名相对应。如,斯威布本叙述赫拉克勒斯追逐赤牝鹿,来到“伊斯忒耳河的发源处”。这个地方到底在哪里?当查清了“伊斯忒耳河”即多瑙河之后,就豁然开朗了。
在《重点名词简介》中,还专门列有“地理”词条,对重要的地理概念作了概括的介绍。
廓清地理概念极为麻烦。一是它的地理范围广大,二是资料缺乏又混乱。这些地名的翻译,各种资料及地图的差别很大,各种版本或图片资料在地理常识方面出现的讹误也太多。例如,一幅关于迈锡尼考古的图片的说明竟是:“沉睡着古迈锡尼的意大利西西里岛金色的山谷。举世闻名的‘迈锡尼黄金’(包括著名的啊伽门农的金面具)在此出土”。真是令人啼笑皆非。地名也同人名一样,本书也贯彻了统一性原则,以避免混乱。
这是目前我们所能看到的版本中,唯一在这两方面都下了一番功夫的作品。
(五)文字简洁,取材精当,充分体现其人文内涵
本书不仅内容充实,保留了所有资料的精华,且文字简洁生动,准确优美,酣畅淋漓。短小的故事,有的似抒情诗,有的似寓言,隽秀而富含哲理;长篇史诗,繁花似锦,起伏跌宕。如,《特洛伊传说》中神人混杂,人物众多,大小战斗不下十几处,稍有不慎就会让人有乱麻一团的感觉。该书则简洁生动地勾勒出一幅幅壮美多姿的战争画面和如群星闪烁的英雄卷谱。大同小异的拼杀,都有不同的切入和侧重点,避免了雷同和枯燥。所塑造的英雄个性突出,立体鲜活,使战争突出了英雄,英雄衬托了战争。在《“阿尔戈”英雄探险记》、《奥德修斯传说》中,关于人与狂涛怒潮的海上搏斗也有多处,每处都写得既惊心动魄,又各有特点,毫无杂乱重复之感。同一个人物或情节,往往在不同的故事中出现,这是一种必要的重复。对此,该书也酌情处理,在它最应当出现的地方详写,其他地方则点到为止。全书整体叙事流畅,感情充沛,并充分表现出希腊神话的格调高雅、风韵自然的特质。
对于浩繁的希腊神话资料,作者取其精华,弃其糟粕,将能够反映当时社会生活的的材料,尽量选取进来。特别是对于那些蕴藏着人文关怀的素材,那些宣扬美德、惩戒恶行的素材,充分采用。对于那些低俗、丑恶、血腥的东西,一般不予采用。如,同性恋是古希腊社会的陋习,在故事和瓶画中都有所反映,本书则不予采用,不可避免的地方就隐写几句。由那些千古流传的希腊神话故事浓缩而成的生动的比喻或典故,是希腊神话积淀的精华,已广泛融入世界性的社会文化生活语言中,虽与谱系性、系统性关系不大,也予以选取。例如,本书第一卷中的“神的思凡恋俗”及“神的奖与罚”两组故事,有的是优美的爱情故事,有的似富有生活哲理的寓言,都结晶为人所熟知的成语典故,都体现着人文关怀的精神,并具有一定的现实意义。再如“潘多拉的盒子”、“斯芬克司之谜”、“点石成金”、“阿喀琉斯的脚踵”等典故,也都在书中出现。
古文明的湮灭,常与环境的恶化有关,而希腊人却表现出难能可贵的环保理念,所以,本书特将这类故事也写了进来。
没有天马行空的想象就没希腊神话,没有细致入微的描述就空疏不实。然而,希腊神话不但是想象的,更是社会的,现实的。对于希腊神话中的想象,作者严格控制在合乎历史真实的范围之内。涉及古希腊的历史、地理、文化背景的,更不敢随意妄为。甚至,增添一种动植物也要查清是否确系地中海地区所有,文风严谨可见一斑。
为了充分体现其人文内涵,该书对于每一个故事,都尽可能根据新的资料作了增删修补和润色。如,关于西绪福斯这个人物,斯威布等版本都将其定位于狡诈、欺神而被罚在冥界周而复始地推石上山的角色。该书则补充了西绪福斯重建科林斯的功绩,以及如实向河神告知宙斯抢走了他的女儿等情节,于是,合情合理地将西绪福斯还原为足智多谋的英雄,只因实话实说开罪了宙斯而遭到没完没了的报复和惩罚。将同情给与西绪福斯,应当更符合希腊神话的人本主义的原义。再如,该书的《特洛伊传说》与《奥德修斯传说》,既不囿于荷马史诗也不局限于斯威布等版本,而是取材于更广泛的资料,荟萃更多的精华,精心编著成一个更五彩缤纷的更鲜活的故事,使其情节既符合于历史背景的真实,又具有积极的现实意义。类似的修补,更能体现古希腊人不怕困难蓬勃向上的英雄风貌,更能突出其人本主义精神和哲理性。但所有的修补都是“为菩萨再塑金身”,而不是“颠覆”之举。所以,整部《西方文化艺术之源·希腊神话》虽然无论整体上或者局部上,都有别于我国读者视为经典的斯威布本,但它更贴近于古希腊神话。
三
正如有人所说,一本好书是沉甸甸的,是经过历史的长河洗刷沉淀下来的闪亮的金子,影响着一代又一代人,激励着人们向善、向美、向真、向上,永远不会落后于时代。好书如挚友,一朝拥有,便会长久相伴,随时可作心灵的对话,让人陶醉,给人以启迪与信心。具有这种品质的好书,对于无论哪个年龄段的读者,都是不折不扣的好朋友。愿《西方文化艺术之源·希腊神话》,能与喜欢它的朋友相伴一生,愿你读它时的心情更爽。
佛曰:这是一个婆娑世界,婆娑即遗憾。虽说两位希腊神话迷是完美主义者,在多年的时间里投入了大量精力,并且收获了可喜的成果,但遗憾之处总是难免的。相信广大读者和专家学者定会发现指正其遗憾之处,再版时会使其更加完美。
2010年8月于山东大学寓所