最近关于垃圾的新闻的确不少，其中的亮点无外乎垃圾的分类和垃圾的焚烧，读者和作者都从中享受着媒体带来的盛宴。
作为垃圾的分类，大多还没有被我国百姓所接受，马上实施恐怕在实践上而不是在理论上有一定的困难。比如，垃圾的分类必须首先来自包括每个家庭在内的垃圾制造者的细心和仁慈，为自己的抛弃物花费大量的时间和物质成本，这对于目前我国社会发展阶段，处于快节奏中的国人来说基本上是无法接受的；即便是在政府恩威并重的感召下，这些(理论上)被分类的垃圾能否平安地来到它们的分类归宿也是一个非常大的未知数；就算是它们平安地来到它们的分类归宿，在处理它们的时候是否会到来二次污染，也就是说，对垃圾的焚烧所释放的有毒气体，专家和政府都没有敢于给出确切的答案。
在大家享受媒体带来的盛宴与等待专家和政府的承诺的同时，我国的垃圾问题已经到了最危险的时刻。一方面，自身产生的垃圾围城——可供填埋的地方实在不多了，垃圾的焚烧又受到了公众的质疑；另一方面，我国还在以不同的方式吸纳着来自世界各地的、各式各样的洋垃圾，仿佛进入了一个几乎无解的怪圈。于是，被时势造出的英雄纷纷登台亮相，建言献策，一时间乱哄哄，你方唱罢我登场，弄得不好，难免又会出现反认他乡为故乡的状况，到头来落下一地鸡毛，大家还得收拾垃圾。
我不是垃圾处理的专家，所以不敢妄言在这个问题上政府决策和专家建言的优劣。但是，如果从一个非专家和官员的角度，我倒是觉得有一些小事似乎也与上述问题有关。比如，在我生活的这个城市的这个季节里，大家最常见到的就是环卫工人在清扫和清除散落在绿地和树丛中的落叶。在我们乡下，这些落叶是完全可以就地消化、降解为肥料的。现在城里人把它们作为垃圾收走后，要么找地方填埋，破坏现有的耕地，要么找地方焚烧，释放出不明气体。
我有的时候在想，人们可能就是在这样一次又一次的自我折腾中成就了一个垃圾大国的梦想。
凤凰卫视主持人窦文涛曾经说过，他不太适合播报新闻，否则观众将会以为电视台的新闻不是真的。窦文涛先生不愧是凤凰卫视的名嘴，不仅才艺双全，还从骨子里透着那么一丝诚信。也许大家会很不以为然，觉得这应该是电视传媒从业人员的底线。言外之意，如果连这点儿本分都没有，就不要吃主持人这碗饭了。其实，我何尝不想认同大家的想法，何尝不想省心省力地相信电视主持人的主张？可是偏偏有这样一些名嘴名言让我不得不有所警惕。
为了纪念新中国成立60周年，央视四套做了一档“怀旧”节目。我发现的时候，正是那位会唱歌的农民老哥马长福主持和串播那档节目的“农村篇”，觉得有点味道，就隔三差五地看了下去。谁料想没过几天，“农村篇”就换成了“情感篇”，农民老哥也被“百家讲坛”的某位当红女星顶了岗。想想也对，“百家讲坛”的这位当红女星应该比我们的农民老哥“情感”更细腻一些，主持和串播“情感篇”自然也在情理之中。于是，怀着对农民老哥开创节目的眷恋，怀着对这位当红女星的敬仰，我就跟着他们“怀旧”了下去。
可能是出于职业的习惯，我比较注意一些语言的细节，特别是对于那些明星大腕口吐的莲花。一日，当红女星为了证明她所生活的那个年代与当今的价值取向是多么的不同，举了一个言传身教的例子，大意是，“在我的那个年代，最大的惩罚莫过于老师叫你把红领巾摘下来”。我的确生活在她所说的那个年代，红领巾作为红旗的一角，是革命先烈用鲜血染红的；如果老师叫我把红领巾摘下来，就一定说明我犯下一个不可饶恕的“错误”，我至少暂时不配戴着红领巾招摇过市，这应该是一种天大的惩罚，其结果可能有二：要么痛改前非，要么自绝于人民…… 还是得承认人家是当红女星，连我等顽劣之徒都“被信服”得一塌糊涂。但是，当我从少有的感动中平静下来，转过头一想，她的话里存在着一个非常大的不真实的前提，那就是“她真的戴过红领巾吗？”出于对央视和当红女星的尊重，我特地查了一下有关资料，结果证实了我的怀疑。
1953年6月，中国少年儿童队改名为中国少年先锋队(简称少先队)；1955年，举行第三次全国少年儿童工作会议，团中央提出了“让更多的孩子戴上红领巾”；“文化大革命”期间，少先队组织的名字、标志被取消，代之以批判走资派为目标的红小兵组织；1978年10月，团十大宣布了党中央关于我国少年儿童组织恢复中国少年先锋队名称的决定，中国少年先锋队重建。而我们所敬仰的那位当红女星出生于1965年。也就是说，如果她6岁上小学的话，国内已经没有了红领巾组织；如果她有幸加入红小兵，则只能佩戴袖章；到了1978年底恢复中国少年先锋队的时候，以当红女星的聪明才智，我想她应该上初中二年级了吧！按照有关规定，这个年龄段的学生都应该退队了。如果改革开放的步伐再快一些，有些女孩是不是会戴上红领带我也说不好，但那毕竟不是红领巾。
历史没有如果，历史讲究诚信，历史也决不会像讲授“子见南子”那样任人调侃。在历史的舞台上，不论你是农民老哥还是当红女星，不论你是央视名嘴还是平民百姓，你只能用诚实去赢得他人的信任。P1-3
这本小品的名字，作者管它叫“胡言”，不是胡言乱语的意思，而是作者姓胡，姓胡的说的话。就像传说胡适先生引经据典，提到孔子是“孔说”，提到就自己就成了“胡说”，当然作者也不是胡言，有心的读者，手把一卷，轻飘飘地读过去，好玩的紧。
——张鸣
自从2008年1月6日jht55为我开通个人空间始，粗略地估计我已经在这里写下了两百多篇小品。其中除个别文章来自20世纪我主编的另外一本刊物和学生时代以外，绝大多数均属原创。
我的导师王传宇教授喜欢使用“心路历程”一词，如果遵从这种师承，我的这些小品的确记录了自己在两年时间中的心路历程。与以往不同的是，这些心路历程已经不再为我独有，而是与众多网友分享。我自己很难分清楚究竟是网络成就了这些小品，还是这些小品丰富了网络，但总之都一样，这与两个结伴而行的人无法分清是“谁为谁带来行走的希望”相同，应该是一种相辅相成的活动模式。
可能是因为年龄的关系，也可能因为职业的习惯，我总是觉得网络只适于浏览而不适于阅读，以至于就连自己有时候也会出现失忆，不想清楚地回味眼前的文本，甚至无法知道自己曾经表达过的东西，于是就产生了将新媒体向传统媒体转化的想法。当然，真正让这个想法变为现实的还是我们网站的版主和网友和出版方。
首先应该感谢淡如水，是他最早提出我的这些小品应该归纳为“胡言乱语”的。但是，如果从作者的角度来看，“胡言”是一个主体行为，是可以肯定的；而“乱语”则更多地表现出一种对客观效果的期待，因此是极不确定的。也就是说，我的胡言是否真的能够成为乱语还要看读者的评价乃至客观效果。如此一来，取其所命之名的前半段，我的这些小品就有了一个整体的名字。
其次应该感谢独秀山人，是他在淡如水挂职以后承担了这些小品的维护工作。特别是当我身处外地，用手机短信的形式将文章发回京城，整理和上传这些文章应该也是一件无法令人欢欣鼓舞的事情。然而，从客观结果上看，正是由于他的努力，才使得我与网络以及网友之间没有产生太大的疏离，使我的心路历程没有出现过多的间断。
最后应该感谢jht55和wgy0828，是他们对我自己都不太愿意再看一遍的东西进行了编辑。根据我的职业经验，他们的工作一定是痛苦多于快乐、失望大于希望的经历。为此，感谢已经不能表达我的基本语义，如果使用歉意好像更加贴切。那就让我以我个人的名义，在2009年已成为过去、2010年已经到来、2012年只是一个传说的时候向他们并通过他们向广大的网友以及未来的读者表示深深的歉意吧，但愿我的歉意能够成为一个继往开来的里程碑。
在这本小品出版之际，我当然要向广西壮族自治区新闻出版局的领导和广西师范大学出版社的领导、编辑表示敬意，正是他们的悉心审定和认真编辑，才使我的出版权利得以完整体现，使我国的出版事业走向繁荣。
C盘文档 社会点击
壹 垃圾·梦想
贰 诚·信
叁 童话之城
肆 今天你开会了吗
伍 贼喊捉贼
陆 猴王启示录
染 老调重弹
捌 残破的围墙
玖 知道与不知
拾 中国&美国
拾壹 西点的声音
拾贰 没事找事
拾叁 萧瑟秋风今又是
拾肆 获奖
拾伍 因人而异
拾陆 实话难说
拾柒 建国大业
拾捌 追随者
拾玖 非典的日子
贰拾四 年之痒
贰拾壹 残酷的职业
贰拾贰 没有结束
贰拾叁 教练的故事
贰拾肆 说话
贰拾伍 反击
贰拾陆 脱亚入欧
贰拾柒 群体思维
贰拾捌 家酒何处
贰拾玖 待遇
叁拾 挂职
叁拾壹 不高兴
叁拾贰 添堵·北京
叁拾叁 闹奥运
叁拾肆 分享快乐
叁拾伍 周正龙的完美结局
叁拾陆 我的文化观
叁拾柒 鸟嘲
叁拾捌 保卫延安
叁拾玖 半夜鸡叫
肆拾 无药可救
肆拾壹 政府采购及其他
肆拾贰 教师节
肆拾叁 教师有“节”
肆拾肆 管理人员
肆拾伍 实至名归
肆拾陆 博士生导师
肆拾柒 假期
肆拾捌 文章恐惧
肆拾玖 学校有狼
伍拾 日月的心情
D盘文档 人性扫描
壹 以何为证
贰 可怕的朋友
叁 愚蠢
肆 塑臀
伍 对人不对事
陆 上海！上海！
柒 年龄之谜
捌 再谈年龄之谜
玖 有一种追认叫无奈
拾 桂花飘香
拾壹 语言表达
拾贰 据理力争
拾叁 两务道路
拾肆 最后一日
拾伍 蝼蛄吟
拾陆 发呆的人们
拾柒 街冲的麦田
拾捌 乌鸦树
拾玖 差错
贰拾 夜宿前湖
贰拾壹 上学路上
贰拾贰 宜居
贰拾叁 秋凉
贰拾肆 退休卡
贰拾伍 蚊生一世
贰拾陆 长寿·学者
贰拾柒 黔·生活
贰拾捌 谁是最可恶的人
贰拾玖 不知道
叁拾 回家吃饭
叁拾壹 丢掉幻怼
叁拾贰 幸运
叁拾叁 被动聆听
叁拾肆 猪流感
鲞拾伍 人在旅途
叁拾陆 空中遐想
叁拾柒 失去的东西
叁拾捌 觉醒
叁拾玖 关于书
肆拾 30年……
肆拾壹 母亲河
肆拾贰 理想与现实
肆拾叁 无题
肆拾肆 宠物
肆拾伍 医院
肆拾陆 空巢
肆拾柒 真相
肆拾捌 期待
肆拾玖 需要关爱非得艾滋吗
伍拾 我的跑步观——“■”
E盘文档 职业链接
壹 防身术
贰 我们……
叁 学与爱
肆 思与为
伍 馒头擘
陆 权力与规则
柒 管理主体的形成
捌 管理心得
玖 管理的境界
拾 HU7181
拾壹 毕业和就业
拾贰 教育观念的变迁
拾叁 疑云11·13
拾肆 今日无课
拾伍 熟悉的校园
拾陆 暂时的称谓
拾柒 儿子的志愿
拾捌 教鞭
拾玖 出版者说
贰拾 南宁！南宁！南宁！
贰拾壹 正确的选择
贰拾贰 数字化管理
贰拾叁 有趣的管理
贰拾肆 如此成果
贰拾伍 改版启事
贰拾陆 研一还是大五
贰拾柒 收工
贰拾捌 去档案化
贰拾玖 喜从何来
叁拾 学习体会
叁拾壹 WBS
叁拾贰 又见信息
叁拾叁 悲惨世界
叁拾肆 官气·俗气·江湖气
叁拾伍 我的公民声音
叁拾陆 这次没错
叁拾柒 大学的生态
叁拾捌 犬吠
叁拾玖 公文写作
肆拾 叶公，你还好龙吗?
肆拾壹 发稿
肆拾贰 版面费
肆拾叁 改革的代价
肆拾肆 一笔之差
肆拾伍 所谓核心期刊
肆拾陆 网开一词
肆拾柒 编余漫谈
肆拾捌 办刊人语
肆拾玖 五月二十日博士论文答辩会主席感言(草案)
伍拾 致儿子书——为成年仪式而作
伍拾壹 鸡蛋
伍拾贰 格式化
伍拾叁 MPA
伍拾肆 开学啦
伍拾伍 哲学
F盘文档 适遗存档
壹 不老的节奏
贰 老Z的故事
叁 狗拿耗子
肆 老S·茶馆
伍 支部书记
陆 证明材料
柒 天堂伞
捌 中铁快运
玖 最后的留言
拾 阅兵
拾壹 看地
拾贰 盈亏平衡点
拾叁 告别诗情画意的年代
拾肆 重阳登香山
拾伍 常识
拾陆 雾锁井冈
拾柒 红旗辛
拾捌 妇人之见
拾玖 头等舱
贰拾 表姐馆长
贰拾壹 场院上的星星
贰拾贰 麦子熟了
贰拾叁 夏枯草
贰拾肆 武夷山下
贰拾伍 5月7日
贰拾陆 风中的绿色
贰拾柒 直面比诺什
贰拾捌 婚礼
贰拾玖 马尾巴的功能
叁拾 《见龙卸甲》之叹
叁拾壹 档案馆生活一瞥
叁拾贰 职业生涯
叁拾叁 告别2008
叁拾肆 978年的那些事
叁拾伍 在中国人民大学档案学院院庆50周年纪念大会上的致辞
叁拾陆 角色的顿悟
叁拾柒 我们的小镇
叁拾捌 故事新编
叁拾玖 土特产
肆拾 我的同学
肆拾壹 拉住梦的手
肆拾贰 故
肆拾叁 眼镜
肆拾肆 缺席当选
肆拾伍 中央讲师团生活
肆拾陆 状告警察
肆拾柒 欧洲行
肆拾捌 天国对话
肆拾玖 胡氏定理(外二篇)
后记
摆在我的案头的，是一堆短文，作者管它们叫小品。如果按当下的理解，估计会有人感到突兀，因为，在大众看来，小品是赵本山、宋丹丹他们的专利。舞台上那种逗人笑，或者逗不出来雇人笑的玩意，才是小品。不过，读过文学史的人知道，中国的文体，原有小品这一类，比如晚明的小品，长长短短的，逮住什么写什么。像张岱的《陶庵梦忆》，吃喝拉撒，看戏逛西湖那点事，都可以堆在纸面上。像我这样一贯不务正业之人，一见就喜欢得不行。
作者的文字，的确是小品，跟晚明讲性情的前辈一样，什么都写。看到什么，有感而发，文字就出来了。无非是开会，扯淡，倒垃圾，看电影，所有人能碰上的日常小事，琐琐碎碎，都在作者的笔下变成了某种想法。当然，有肘候，也会履行～下国人的特权，点评一下美国总统。作者的思路比较怪，往往不肯按惯常的思路走，人家从A到C，他偏不，倒着来，从A走到Z，或者A完了之后，冒出来A1，反正让你想不到。不过，倒也不至于因此而吓一跳。
按说，这样的文字，我也写。不过，我写的东西，太沉，老是长枪大戟，杀气干云。如果不留神碰到了谁，肯定恨我一辈子。作者不这样，文字很轻，像是有太极功夫，看似轻飘飘，但里面的力量其实很大，只是点到为止，留有余味。严格来讲，这样的文字，更合乎中国的传统。
这本小品的名字，作者管它叫“胡言”，不是胡言乱语的意思，而是作者姓胡，姓胡的说的话。就像传说胡适先生引经据典，提到孔子是“孔说”，说到孟子是“孟说”，提到自己就成了“胡说”。但是，胡适没有胡说，当然作者也不是胡言。有心的读者，手把一卷，轻飘飘地读过去，好玩的紧。
作者是我的同事，也差不多是同龄人，但从未谋面，素不相识。邀我作序，本不敢当，但是看到文字实在好，写几个字在上面，算是学习体会。
张鸣
2010年1月8日，于京北清林苑
本书为胡鸿杰先生的散文作品集，书中收录了《再谈年龄之谜》、《有一种追认叫无奈》、《桂花飘香》、《语言表达》、《据理力争》、《两务道路》、《最后一日》、《蝼蛄吟》、《发呆的人们》、《街冲的麦田》、《乌鸦树》、《差错》、《夜宿前湖》、《上学路上》、《宜居》等作品。
本书作者胡鸿杰先生现任《档案学通讯》杂志总编辑，中国人民大学信息资源管理学院教授、博士生导师，并兼任中国公文写作研究会副会长、中国行政管理学会会员、中国档案学会会员、中国高教秘书学会常务理事、全国高等教育自学考试指导委员会文史类委员会委员。
本书为其散文作品集。
