先作一下自我介绍吧，我叫金西·米尔虹。职业是私家侦探，持有加州政府颁发的行业执照。现年三十三岁，女性，体重约为一百一十八磅，身高五英尺六英寸，有一头浓密的黑色直发。我以前一直留短发，最近一时兴起留起了长发，只是想看看自己留长发会是什么样子。通常每隔六周左右，我会用指甲剪修剪一下自己乱蓬蓬的头发，因为我没有钱支付理发店一次二十八美元的理发费用。我有一双浅褐色的眼眸，鼻子骨折过两次，但我觉得这点瑕疵并没有妨碍鼻子正常发挥它所具有的呼吸功能。如果要我给自己的外表打分的话，我一定会茫然不知所措。还有一点顺带提一下，我平时很少化妆，因此通常会把起床时的模样保持一整天。
两年以来，我一直租住在房东亨利·皮茨用单车位车库改建的一间小套房里。这个地方虽然其貌不扬，却非常舒适。自从新年发生了那场爆炸后，我的小套房被炸了个粉碎，因此亨利便让我暂住在他的公寓里。房东亨利已经八十二岁了，待人非常和善。在我住所重建期间，他提议我搬到他家的那间小卧室里。一般说来，房屋建造所花费的成本总要比预算高出近两倍，所耗费的时间有时甚至会达到原计划的四倍。因此，公寓耗时五个月才最终重建完成，这并没有什么可大惊小怪的。我对改建后的居所感到不自在是因为我并不认同亨利描绘的重建工程图以及内部的装潢设计。当重建方案最终被市政厅批准后，他几乎要乐疯了。我担心，当我看到重建后的屋子时，是否会不经意地在他面前流露出失望的神情。虽然我天生善于说谎，但一般并不愿意隐藏自己的感受。不过，何必那么较真呢？正如我千百次告诫自己的那样，这是他的房子，他爱怎么弄就怎么弄吧。每个月他只收我两百美元的租金，我还有什么可抱怨的呢？
周二早晨我六点就醒了，一骨碌便翻下了床，然后利落地套上了跑步装。我刷了牙，泼点水在脸上，草草做了一下腿部的伸展运动，之后便出了亨利家的后门。在圣特雷萨，五六月间的清晨总是笼罩在一层雾气之中，天色阴暗，给人一种透不过气的感觉，听收音机的时候，一旁的电视机总会发出令人难以忍受的噪声。冬天，这里的海滩显得光秃秃的，秋天季风带来的海浪卷走了岸上的细沙，只剩下几块巨大的圆石突兀地竖立在那里。今年的三月和四月阴雨不断，不过好在一进入五月，天气就转好了。白天晴空万里，气候宜人，春季海潮的变向又把沙石带回了海滩。一到阵亡将士纪念日。这里的海滩就会被城里来的游客填满，如此盛况一直要持续到劳动节。才会告一段落。
今天清晨海滩的风景蔚为壮观，天上的云带起初呈深灰色，随着太阳的升起，云层在晨曦的映照下开始慢慢转成玫瑰色。晚间泛起的潮汐已经开始消退，在银色天空的映衬下，地平线仿佛在海滩上触手可及。圣特雷萨这个地方绿树成荫，空气中弥漫着桉树和草坪刚刚修整过的青草气息。我慢跑了三英里，三十分钟以后回到家，正赶上亨利一边哼唱着生日快乐歌，一边把肉桂卷从烤箱中取出来。我不喜欢哼歌，况且亨利哼歌还总走调，因此我只能对他的这种雅趣报以苦笑了。我冲完澡，穿上牛仔裤和T恤，套上网球鞋，然后走出浴室，亨利早已等候在门口。他递给我一个系着彩带的首饰盒。我打开一看，里面装着一把黄铜打制的新钥匙，显然这是我新房间的钥匙。亨利有时像个孩子，此刻他那清瘦的脸上就露出了孩子般害羞的笑容，皱纹都堆在一起了，淡蓝色的眼眸中甚至还闪烁着兴奋的光芒。我跟着他穿过后门，通过庭院里的石板路，迈步走向前门旁修葺一新的公寓房间。
P2-4