一个与众不同的法兰西，在这愉悦的阅读旅程中亮相。

亨利·詹姆斯用小说家的笔调、鉴赏家的眼光、评论家的锋芒为我们描绘了19世纪法国的种种“印象”。

《法兰西之旅（精）》是“经典游记译丛”中的一册。本书内容为图尔，图尔：大教堂，图尔：圣马丁修道院图尔：圣于连教堂，昔莱西—莱—图尔，图尔：马尔穆蒂耶修道院，布卢瓦，尚博尔，昂布瓦斯，舍农索等。

《法兰西之旅（精）》为史上伟大游记作家亨利·詹姆斯的法国印象，它将带你去到一个拥有闲适高雅生活、到处都是鉴赏家的法国。作者1882年到法国作了这次旅行。从北到南，走了近四十年地方。对法国，他褒贬参半，而且以自己的好恶和小说家的文笔尽情地评论着这些地方。詹姆斯在写作这些游记时所体验到的精神意蕴，那些从观察中获得的“印象”，不仅触动了詹姆斯对他的个体生命的新的领悟，而且超越了个人的心理范围，指向对人类处境的深刻体察和领悟。用游记这样一种写作方式，来探究自我的可能性，来探索人在其历史中所创造的事迹的人文意义，可以说是詹姆斯作为一个作家的独特贡献。

《法兰西之旅（精）》由亨利·詹姆斯编著。

引言

第一章　图尔

第二章　图尔：大教堂

第三章　图尔：圣马丁修道院

第四章　图尔：圣于连教堂

第五章　昔莱西—莱—图尔

第六章　图尔：马尔穆蒂耶修道院

第七章　布卢瓦

第八章　尚博尔

第九章　昂布瓦斯

第十章　舍农索

第十一章　阿宰勒里多

第十二章　朗热

第十三章　洛什

第十四章　布尔日

第十五章　布尔日：雅克，科尔

第十六章　勒芒

第十七章　昂热

第十八章　南特

第十九章　拉罗舍尔

第二十章　普瓦提埃

第二十一章　昂古列姆

第二十二章　图卢兹

第二十三章　图卢兹：市政大厦

第二十四章　图卢兹：圣一塞尔南大教堂

第二十五章　卡尔卡松

第二十六章　卡尔卡松

第二十七章　纳尔榜

第二十八章　蒙彼利埃

第二十九章　加尔桥

第三十章　艾格莫尔特

第三十一章　尼姆

第三十二章　塔拉斯孔

第三十三章　阿尔：剧院

第三十四章　阿尔：博物馆

第三十五章　莱博

第三十六章　阿维尼翁：教皇宫

第三十七章　阿维尼翁新城

第三十八章　沃克吕兹

第三十九章　奥朗日

第四十章　马孔

第四十一章　布鲁小镇

第四十二章　博讷

第四十三章　第戎

第一章 图尔

从我羞于把都兰省说成法国的花园开始，这种说法早就过时了。然而，图尔镇倒还有些甜蜜明亮的东西，暗示着它是被一片果实累累的土地所环绕。这是个非常宜人的小城，很少有这么大的城镇能比它更丰饶、更完整，或者我应该推测它更自得其乐，不嫉妒大地方的那些责任。它是那个好客省份的真正的首府，一个富饶、优裕、和蔼、舒适、乐观、懒洋洋的地区。巴尔扎克在他的小说中说过，真正的都兰人是不会费力气，甚至动动地方去寻找乐趣的。不难理解这种和蔼可亲的犬儒主义的来源。都兰人一定模糊地认为，任何变动都只能导致丧失。命运对他们一直仁慈有加：他们生活在有节制的、理性的、好交际的氛围中，他们筑居在一条河的两岸，有时洪水淹没了周围的乡野，但是其破坏似乎如此容易挽回，以至洪水的侵略会被认为（在一个好事不断的地区）仅仅是造成对健康的悬念的一次机会。居民们置身于优良的宗教、社会、建筑和烹饪的古老传统，他们可能会为自己是地道的法国人而感到一种满足。他们那令人称羡的国家没有任何地方比这里更具有民族特色的了。诺曼底是诺曼底，勃艮第是勃艮第，普罗旺斯是普罗旺斯；但是都兰本质上就是法国。它是诞生了拉伯雷、笛卡尔、巴尔扎克的土地，是好书良朋之乡，而且还有美味佳肴和华丽的屋舍。乔治·桑在某段迷人的文字中说到过法国中部自然条件的温和方便——“它的气候温暖宜人，雨量充沛，下雨的时间很短。”1882年的秋天，下雨的时间不算短，雨量也更加充沛；但是当天晴气爽之时，它的天气可能是再迷人不过的了。葡萄园和花园在清新、快乐的光线中显得丰富无比；到处都在耕作。但到处都显出轻松愉快的景象，没有任何显而易见的贫困。妇女的白帽子在阳光中闪耀，她们做工精良的木底鞋在坚硬、干净的道路上快乐地咔嗒作响。都兰是古堡之乡，有大量的建筑样板和大批的古老遗物。农民们没有法国其他大部分地区的农民那样阔绰，但是他们也拥有一定的财产，这赋予了他们精神上少许的保守，在市镇的小交易场上，外乡人往往可以从他们那农用衬衫的棕色褶皱上看出来。而且，这也是法国君主政体的核心。那种君主政体过去的辉煌倒影仍在卢瓦尔河中熠熠闪耀。法国历史上最为震惊人心的事件中有大部分是在那条河的河岸上发生的，它所浇灌的土地曾经盛开过文艺复兴之花。卢瓦尔河给这片风景赋予了一种伟大的“风格”，而风景的特色却没有“风格”那么突出；这条河把人的目光带往比都兰绿色的地平线更有诗意的远方。它是一条时断时续的激流，有时水流很浅，可以看见粗糙的河床——这当然是河流的一大缺陷，因为它所浇灌的地带是如此依赖它所带来的那种气派。但是我要说说我最近一次看到它的情景：满溢、宁静、有力，缓慢地弯曲成弧形，反映出半边天光。再没有比你从昂布瓦斯城垛和露台上看见的河流景色更为美丽的了。一个怡人的星期天早晨，当我从那个高度向下俯瞰时，通过柔和闪烁的秋日阳光，卢瓦尔河似乎就是一条慷慨仁慈的河流的楷模。图尔最为迷人的部分自然是俯瞰卢瓦尔河的林荫码头了，它隔河远眺圣桑福里安友好的郊区和那里耸立着的台地。确实，在整个都兰省，你可以沿河而行，体会它一半的魅力。大堤保护着它，或者说是保护着乡野免遭河水的侵害，从布卢瓦一直延伸到昂热，形成一条值得赞赏的大路；同样，在另一侧，有高速公路一直与之为伴。当你循着一条大路旅行时，一条大河是出色的旅伴：它缩短了行程。

图尔的旅馆大多位于另一个地段，其中一家，正好在城镇和车站的中途，条件非常好。值得一提的是，旅馆里的每个人都非常礼貌殷勤，这种殷勤不自然到一开始会激起你的怀疑，以为旅馆有什么隐藏的罪恶，所以男女服务员们才事先尝试让你安下心来。尤其是有一个侍者，他是我所遇见的最擅长社交的人，整天从早到晚喃喃着一些客套话，像陀螺一样嗡嗡着。我要补充的是，在“世界旅馆”没有发现什么暗中的秘密。因为在一间闷热的房间里吃温吞的晚餐，是一种令人生厌的义务，也是纯属无奈，但对今天的旅行者来说，这已不是什么秘密了。另外，在图尔，有一条气派不凡的“国王街”，是一百年前建造的，上面的房屋都是一个模样，中等规模，具有18世纪自命不凡的外观。这条街把城镇中最重要的非宗教建筑——法院——和横跨卢瓦尔河的大桥连接起来。巴尔扎克在《图尔的本堂神甫》中把这座宽阔、坚固的大桥描述成“法国建筑最完美的纪念碑之一”。1870年秋天，法院是莱昂·甘必大政府的所在地，当时这位独裁者被迫乘气球撤出巴黎，而国民议会尚未在波尔多组成。那个恐怖的冬天，德军占领了图尔：德军占领的地区的数量之多令人吃惊。如果说一个人无论来到法国的哪个地方，都会遇见两个最大的历史事件，一个是大革命，一个是德国人的入侵，这种说法并不为过。大革命的痕迹还遗留在成百上千的伤痕中，而1870年战争的可见迹象却已经消失。国家如此富有，如此生机勃勃，它已经能够掩饰起自己的创伤，昂起头颅，再次露出微笑，黑暗的阴影已经不再能够把它笼罩。但是你看不见的东西依然存在：你会战栗地回忆起，仅仅在短短数年之前，这个地道的法国省份，还处在外敌的铁蹄之下。仅仅是地道的法国式显然并不能构成保护的屏障：对于屡屡得胜的入侵者来说，这只不过是一种挑战而己。然而，和平与富足在事变之后重新恢复起来。在都兰的花园和葡萄园中，那似乎仅仅是一个传说，一个传说国度中的传说。P1-4

我们这些好心的美国人——我这么说并不是假设——很容易以为法兰西就是巴黎，正如别人指责我们很容易以为巴黎是天国之城一样。幸运的是，对于那些钟爱现代法兰西的人，从凯旋门一直延伸到体育场的文明的缩影仍给他们留下模糊的不满足之感，情况绝非如此。这些浮光掠影的文字的作者一直认为，法兰西这个甜蜜的国家中有许多美好的东西，是你在那些都市的装饰物中散步时得不到任何线索的。但是真相仅仅在快速的一瞥中就被揭示出来，而且他也有意一睹其真容。于是，在9月中旬一个有雨的早晨，他动身前往小城图尔，从那里出发进行了一系列获益颇丰的短途旅行。他的这些旅行最终贯穿了数省，旅途中不乏沉闷，但却使他感觉到他的命题得到了证明。法兰西可能是巴黎，但巴黎绝不是法兰西。

然而，我没有必要显得是我发现了这些省份，它们已经被发现，或者至少是被巴尔扎克发现过的了，现在的访问者很容易抵达那里。确实，我没有遇见任何的访问者，或许只有一两个，那样的相遇是很让人愉快的。在我整个的短暂旅行中，我几乎是唯一的旅客。那也许就是为什么旅行如此成功的原因之一吧。