本书以细腻朴实的笔法记叙了一个上海普通家庭出身的男孩用自己的智慧、勇气、宽容和坚忍不拔，成长为中国一代棋手的生命历程，充满了一个职业棋手真实的喜怒哀乐、甜酸苦辣，用图文并茂的形式见证了中国围棋界自上世纪80年代以来的风雨征程。传主常昊作为中国棋界新一代领军人物在成长过程中所体现出来的胜负观、人生观、财富观、命运观、家庭观，充分代表了中国改革开放后成长起来的一代人的共同特征，令人刮目相看。

对很多人来说，棋手与一般的运动员不同，一样的搏杀鏖战，却蕴刀光剑影于波澜不惊中，因而他们的世界很神秘，很艰深。本书特别采用第一人称的叙事角度，读来平易近人，真诚明朗，向大众展示了一个优秀棋手丰富多彩的内心世界，用智慧来赢得胜利，用和谐来赢得人生，是一本充满启迪和励志的自传。

本书以细腻朴实的笔法记叙了一个上海普通家庭出身的男孩用自己的智慧、勇气、宽容和坚忍不拔，成长为中国一代棋手的生命历程，充满了一个职业棋手真实的喜怒哀乐、甜酸苦辣，用图文并茂的形式见证了中国围棋界自上世纪80年代以来的风雨征程。

石库门里的黑白

 1976，老城厢，梧桐路

 三十九级台阶

 春风十里扬州路

 记住这个名字

世界不可承受之重

 亢龙有悔

 母行千里儿不愁

 广岛：我的“原子弹”

 东京不眠之夜

“天元”棋盘上的一个点

 聂马收徒

 英雄的擂台

 破晓

十番棋：我的“成人礼”

 年少不知愁

 七小龙

 龙抬头

一生的对手

 悬命

 没有送出的“建军”礼

 信心：侵袭与重建

 莫道无知己

有家的男人

 向来痴，从此醉

 CZM-212

 河马翻身

涅槃(上)

 步行街，凄冷的风

 “我的是常昊！”

 死里逃生

 苏醒

涅槃(下)

 宿命——千年老二？

 凤凰浴火

 人生一座天王山

 翱翔九天

直捣黄龙府

 福布斯·影响世界的华人

 我见过的最大的雪

 暖风吹得西湖醉

 十年：一个结束的符号

两个人的“江湖”

 三十而立

 老兵不死

 凤凰劫

 回首见华亭

 “李云龙”与“楚云飞”

圆梦，攻克堡垒

 特殊意义的“堡垒”

 韩国棋迷的鲜花

 拒绝亮相的主角

 终于，又等到他坐下

 《新闻联播》报道了围棋

回首又见他

 落霞与孤鹜齐飞

 胜负短暂时，情谊千百年

并非尾声：不弃之子

后记：十年：静静的分享

1998年6月，“富士通杯”八强赛在韩国的一座小岛上举行，我的对手是代表日本棋院出战的世界冠军王立诚九段。

自从1995年年底出征“东洋证券杯”以来，我还从来没进过前四。那盘对局我发挥非常好，比较轻松地击败了王立诚——对于我后来的历程，这场比赛无疑具有分水岭的意义。

7月，半决赛在日本大阪举行，我击败了刘昌赫九段，当时他也是名闻天下的“第一攻击手”、世界冠军，之前曾相继战胜了周鹤洋和马老。就这样，我第一次无限接近了作为棋手梦寐以求的位置—世界冠军。

这样的决赛当然引起国家队的重视，期待已久的少年常昊终于出现在世界大赛决赛的赛场，而不用马老孤军作战了。身为棋院院长的陈老亲自带队出征，王谊担任翻译，一众人马浩浩荡荡踏上去日本的征途……

当然我也很清楚，与李昌镐为敌的艰难。在决赛之前，我心里明白当时对手的实力肯定比我强得多，但能和李昌镐下还是很兴奋，我也相信只要自己发挥好完全是有胜机的，我私下对王谊表态：“这次我更应该得冠军，因为我一路淘汰了三个世界冠军呢！”

说实话，决赛对上李昌镐，我认为是一种命运的安排，心情尤其轻松。第一次下世界大赛决赛，只是准备单纯地冲击，没有非拿不可的负担。输了，对手名闻天下不足为怪；万一“赢完李昌镐拿世界冠军”，这对于当代的棋手无疑是最圆满的结果——当年真是年少气盛，没想到真正实现这一结果用了整整八年，形同艰苦卓越的抗战……

不过，有一个当时被完全疏忽的因素，事后每每提及都让我感到遗感的，就是当时自己的调整非常失策！

在去东京之前，我匆匆参加了段位赛，取得11胜1负(仅输给邵炜刚)的好成绩，应该说不错，但这为后来的“富士通杯”决赛埋下了不可估量的祸根。

一则，密集的比赛让我深度疲惫。

二则，兴奋期提前，状态出得太早(这点就像雅典奥运会刘翔的法国对手在预赛、半决赛取得咄咄逼人的成绩，但到了决赛却成为强弩之末一样)。

还有最重要、最“隐蔽”也是破坏性最强的一点，就是段位赛的胜利取决于对手的发挥不佳(因为是密集比赛)或者水平有限，尤其在我大优势的情况下，固有的“留后路”心态驱使我一次次保守、退让，因为对手给我的压力不大，这种错误的做法还每每得手，这样愈加让我形成思维定式，越来越缺乏一种主动和对手搏的精神和动力。这个致命伤随即就在“富士通杯”毁灭了我，而且因为总结不够，隐蔽性又太强——就像一个微小的蛀虫，存在，但不起眼，破坏力却巨大——后来长期困惑着、纠缠着我，也成为我连续六次冲击世界冠军失利的最重要的原因之一……

1998年8月1日，在东京九段会馆中与李昌镐的对局，上述缺陷得到了彻底的体现。

那盘棋我前面下得还不错，可以说完全抱着冲击对手的心态，尊重但不惧怕对手，把实力发挥出来，大半盘棋就内容而言也相当不错。到了最后阶段，已经是赢定的局面——当时在北京，央视直播了这场比赛，请来现场讲棋的正是我的老师聂卫平，聂老提前宣布，我给“建军节”献上了一份礼物……

但就在快赢的时候，突然脑子里一片空白，棋盘上该看的都没看见，即使看在眼里居然也置之不理，一片混沌，总之当时完全不知道怎么下了，这听上去匪夷所思，但，这就是真实的比赛心态。

正常收官的赢半目至一目半，总之是小胜，更改不了了，但因为混沌了，大脑空白了，加上这时又在读秒，有一步棋就下草率了。到底问题在哪儿？说实话到现在都很难解释，说我太保守吗？真的保守，当时也就赢了，因为已经看清了，只要走什么应什么就行了。但就在这时候，突然闪过一个错觉，想要更便宜一点，一下下去，就发现不对，原来自己看错了……

现在回头再想，是李昌镐的步步紧逼给我的压力。如果对手不是名满天下，尤其是以官子出名的李昌镐，也许就不会有那样大的压力。甚至即使对手是李昌镐，但不是世界大赛决赛，也许也不会压力这么大……但世界上的事是不接受“也许”的，巨大的压力终于迫使我出错。

更令人遗憾的是，当时尽管下错了，局面稍微亏了一点，但下好的话还是赢半目棋的局面，但因为这一手下错，一身冷汗出来，调子更混乱了，整个人完全冷静不下来了……而李昌镐，则以敏锐的胜负感充分显示了他“官子天下第一”的特点，趁着我梦游与徘徊的刹那，几乎搜刮到了棋盘上所有细微的契机，将彼此的差距一点点弥合，最终我输了一目半(其实是半目，在必败情况下我又自损了一目)。

下完之后，研究室里的陈老、王谊他们都安慰我：“你第一次进决赛，又遇到李昌镐，你已经把自己的实力展现给世界看了，已经是一流的棋手了……”但我明显感觉到他们心情不佳，有点惋惜，有点失望。我不知道当时在北京的聂老心情如何，我想一定是难掩深深的遗感，真是让我愧疚万分。

那是我非常受伤的一天，回到房间的我只觉得有点闷，心里特别难过。准备了那么多，满怀希望地去冲击，也看到了胜利的希望，最后还是功亏一篑。如果，那盘棋真的没有赢的机会，或许我就没那么伤感了，就是因为看到了胜利的希望，感觉就好像看到“天使”在向我招手一样，结果自己跑得太快太顺利了吧，一下跑过头，跌下了“地狱”，从“天堂”到“地狱”的时间实在太快了——后来看照片，领奖时的我完全是呆若木鸡的样子。

好在，尽管这是第一次“大挫折”，年轻的我仅用了几天时间的调整就归于平复，遗憾、失落的心情化为了对未来的期待和对再度冲击的等待……

P92-94

2005年1月6日，我和常昊留连在古老而美丽的名古屋城。

1月的日本乍暖还寒，就我们两个，徜徉在安静、洁净的古城建筑间，好像回到了古老的年代，又充分享受着大自然的风情。我们完全将比赛、冠军抛到了九霄云外，构筑了一个小小的两人世界……

对于常昊来说，此后的一个多月经历的是起起落落、波澜壮阔的历史时分，而我回想那逝去的时光，那一幕携手同行，更深地印在我的脑海中。

今年正好是我和常昊结婚十周年，因为那一天常昊正好有一场重要比赛，也就在忙碌中度过了，没有刻意地安排什么。

偶然回想我们一起走过的日子，想到的都是点点滴滴：

有一次我生日的当天，迷迷糊糊地醒来，发现常昊一大早就消失了踪影，还没回过神，他已经抱着一束刚刚买来的鲜花出现在面前；

还有一个生日他出差去了，但是事先悄然为我订了生日蛋糕，在生日当天寄送到家又给了我一个晾喜；

外出回来，他常常会带着点神秘地拿出一瓶看似寻常的化妆品，却告诉我是限量生产的或者特别纪念版，让你感动于他匆忙行程中的“特别”用心；

他和队友外出踢球、吃饭，聊到很晚，回家前还不忘绕道簋街，买一包我喜欢吃的小龙虾；

还有就是让我感受他的事业、友谊，比如对李昌镐，说来我应该恨这个人才是，但因为常昊而品味到他的宽厚、天赋和勤奋，所谓恩怨，只是因为当时各自背负着各自的国家荣誉，却有着和常昊一样的仁慈心，像大海一样的胸怀。这是他和常昊友谊的根基，又何尝不是我所看重的常昊的品德，这些都与年龄差异无关……

仔细想想，这十年的时间在夫妻生活中好像并没有所谓的轰轰烈烈，有的只是类似的小小的温馨。因为平时事业繁忙，也很少看他在料理家事中“妇唱夫随”，但总是因这些小小的感动，让我甘心情愿付出更多。我曾经开玩笑般地自问：这究竟是我丈夫的大智慧，还是他的“狡猾”呢？

结婚这么久，充分感受到生活的复杂，很多事情需要一个磨合的过程，比如说我和常昊的性格差异很大——我更注重自己的情绪和判断，不会有太多顾虑；他比较宽厚，对任何人与事都会包容；我直来直去，有什么说什么；而常昊更多的时候会站在别人的角度考虑问题，表达意见……

一样是棋手，对事业，常昊投入的程度当然是我远不能比的——我当时离开国家队去日本时，就没想过回来后再取得比以前更好的成绩，就是后来忙于家务还能在“建桥杯”等比赛取得一点成绩，和常昊参加比赛的状态也截然不同。

我早早就是把下棋、比赛作为美好生活的一部分，蓦然回首，会发现自己过去的那些辉煌成绩在记忆中是那么淡。而在我眼中，常昊的心思可能正相反，他是把享受家庭生活，当做追求事业、追求人生的补充。这一方面我不免有点“私心”，希望看到他的改变。

棋，是很难用语言概括，很难光靠追求和努力就能达到顶峰的东西！棋手的成绩也许是天赋决定的，也许你注定无法比别人得到更多，但又怎么样呢？尽力就好，无怨无悔。更何况，追求的是自己喜爱的职业，不断地建立新的目标，不断地面临挑战，超越自己……这样的追求过程本身不正是一种享受吗？

我选择常昊，并不是因为他的成绩、天赋出类拔萃，更多的是被他的性格、为人、善良、对事业的追求打动。现在，我则是希望他能更多认识到自己作为社会普通一分子的责任，多享受一点生活，明白自己的年龄、人生阶段的主要责任和使命，不必强求训练上绝对的时问空间，这样反而会造成棋上的压力……事实上这些年常昊做得很好，比如有意地增加和女儿互动的时间——在孩子教育方面，父亲角色哪能替代？我高兴地感受到，他也确实从这种调整中获得了新的力量。

当然，我们也有很多共同点，比如喜欢外出旅游，品尝当地的美食，以及对于很多事物价值观的一致等等。从我们走到一起开始就面对各种压力，年龄的差异，棋界的辈分……但所有外界的压力始终只是一种表象，最重的永远是自己的心关。就像在现场目睹“丰田杯”决胜局的最后时刻，看着大优的局面一点点被李世石蚕食，所有的努力功亏一篑，那种心痛之极的感觉让我宁愿自己不会下棋……正是因为经历过这种痛苦，我更感动于常昊不同凡响的坚持，换了我，早就放弃了；也正是因为共同走过这样的沟沟坎坎，我们更加珍惜在一起厮守的日子，尽管其中绝大部分看上去平淡如水，波澜不惊，但尤其让我们静静地享受，默默地融入彼此的空间。

在闽台山区的少数民族中有一种风俗，夫妻成家后第一次回门，新婚夫妇必须手牵着手，翻山越岭，步行回到娘家，大家熟悉的歌词“让我牵着你的手，一生一世一起走”就是描写这一场景的。我想在我们这十年的“磨合”中，分享的不是伟大的历史，而是一种哨无声息的默契相随，不离不弃……