游三吴不可缺扬州，冶扬州不可无虹桥。虹桥这地方，面湖临河，西邻“长堤春柳”，东迎“荷浦薰风”，虹桥阁、曙光楼、来薰堂、海云龛……诸多胜地横亘其间，粉墙碧瓦掩映竹树，天风云影山色湖光，只须一叶扁舟便览之无余，原是维扬北郊第一佳丽之地。这自然风光粉黛不施乃天生其美，就勾得离乡游子、骚人迁客到此一扫胸中积垢块垒，留连忘返。若论起风土，那就又是一回事。桥北有个庙，名字起得也怪，叫“虹桥灵土地庙”，每年正二月祀神庙会，俗名儿叫“增福财神会”。逢到会期，早早的就有城里商家赶来，错三落五搭起席棚，围着这座土神祠连绵起市，一二里地间耍百戏打莽式的、测字打卦的、锣鼓、“马上撞”、小曲、滩簧、对白、道情、评话、打十番鼓的……喧嚣连天，湖下游船如梭，岸上香客似蚁，夹着高一声低一声唱歌似的卖小吃的吆喝：
“吴逢圣的炒豆腐——谁要嘿？康熙老佛爷金口亲尝，颁赐近臣！”
“走炸鸡——田家走炸鸡！香酥焦嫩！”
“施胖子梨丝炒肉，不吃算你没来扬州！”
“汪九公家拌鲟鳇——天下一绝啰……”
“猪头肉、猪头肉！江一郎十样猪头肉！”
……如此种种，更把庙会场子搅得开锅稀粥般热闹。
这是康熙四十六年的春天，二月二刚过，扬州地气温暖，虹桥两岸已是春花嫣紫姹红，芳草新绿如茵。一个架着双损的残疾人出了桥南的“培鑫客栈”慢慢踱着，笃笃地随着熙熙攘攘的人流上了虹桥。
他叫邬思道，无锡有名的才子，府试乡试连战连捷，中秀才举人都是头名。康熙三十六年他应试南京春闱，三场下来，时文、策论、诗赋均做得花团锦簇一般。出场自忖即便不在五魁之列，稳稳当当也在前十名里头。不料皇榜一张，“邬思道”三个字居然忝列副榜之末！邬思道大怒之下仔细打听，才知道主考左玉兴、副主考赵泰明都是捞钱的手，除了朝中当道大老关照请托的，一概论孝敬取士，名次高下按质论价童叟无欺！邬思道凭着本事拉硬弓不肯撞木钟钻营，自然名落孙山。邬思道原本性高气傲，气极了，纠集四百余名落榜举人，抬着财神拥入南京贡院，遍城撒了揭帖，指控左、赵二人贪贿收受，坏国家抡材大典，骂得狗血淋头，把个南京科场搅得四脚朝天。他大闹一场扬长而去，苦得江南巡抚因拿不到他这个“正犯”被连降两级，左、赵二人革职罢官“永不叙用”——官司直打到紫禁城当今天子康熙御前，明珠索额图两大权相都差点吃挂落。因此，朝廷严令各省缉拿他这个闹事的“正犯”。如今明珠早已抄家籍没，索额图谋划逼康熙逊位太子，事发被囚，往事风流云散时过境迁，蛰居武夷山清虚道观的邬思道因知太后驾崩，大赦天下，这才敢露面，回到久违了的三吴家乡——但他的两条腿，却在逃亡路上被几个剪径的水匪打折了。
邬思道上了桥头，住了步怅然回顾，清癯的脸泛上一丝苦笑。从幽僻山谷乍回这烟花世界烦恼人间，真有恍若隔世之感。邬思道口中喃喃说道：“白杨绿草，风雨忧愁，十年一别，这树都合抱了……”
P1-2
上个世纪八九十年代是我国历史小说创作的一个高峰期，出现了许多优秀的作家作品。其中二月河先生的《康熙大帝》(四卷)《雍正皇帝》(三卷)和《乾隆皇帝》(五卷)就显示了较高的艺术水平和创作实力。它们一出版就受到读者的热烈欢迎，迅速在国内外广为流传。而评论界对它们的关注则稍为滞后，也许原先认为它们不过是一般的畅销书。记得是在1995年10月第四届茅盾文学奖初评读书班上，大家才惊喜地发现《雍正皇帝》是一部难得的佳作，并在第四、五届茅盾文学奖时《雍正皇帝》两度入围候选作品，最后仅以一票之差未能获奖。此后媒体上更是好评如潮，并被改编成电视剧播放，作者还获得了美国的“海外最受欢迎的中国作家奖”，在全球化语境下得到肯定。
2006年岁末，长江文艺出版社的同志约我为《雍正皇帝》搞评注本，我觉得这创意很有见地，能对大家进一步深入理解小说内容有所帮助。但因我学识浅陋，一直是研究当代文学，对历史知识和传统文化所知有限，心中无数不敢遽尔应命，曾建议他们去请历史学家来做，大概因“历史小说是小说不是历史”的缘故，出版社执意要我承担。辞而不获，转而我想这也是一次学习的机会，不懂就学，正好认真补补课，也就应承了下来。
《雍正皇帝》是当代白话小说，通俗易懂，为什么还要搞评注呢?我认为它虽非奇篇奥帙，但因写得放松，恣意汪洋，有时旁逸斜出，随时拈掇，从四书五经、琴棋书画到中医饮食、经穴气功，令人难以应付。书中众多人物事件又真假莫辨，有的言之凿凿实乃子虚乌有，我就常被搞得一头雾水，对于普通读者无疑也是阅读障碍，所以我赞赏出版社这个创意。历史小说不能脱离历史，又不能拘泥历史。评注的目的不要用索隐的考史方法来校对和评判小说，而是从中体会文史小说化的取舍和转换的艺术。李渔在《闲情偶记》中说，阅传奇必考其事是“说梦之痴，人可以不答者也”。这种痴人不是没有。
雍正皇帝是一位毁誉丛集的君主，《雍正皇帝》也是一部纷争不已的小说。喜爱它的说是横空出世，百年不遇，批评的说它美化皇帝歌颂皇权。本来对文艺作品有不同意见是很正常的事，青菜萝卜各有所爱，不必强求一律，我更无意侧身争论之中，只是作为较早的鼓吹者之一，我并不认为写了皇帝就一定是美化皇帝。封建时代是帝王的家天下，梁启超曾说“一部《二十四史》乃是一部二十四姓之家谱”。帝王是那个时代的主宰和代表，通过他们往往能集中反映社会和历史的面貌。关键不在于写什么，而在于怎样写。我认为《雍正皇帝》并没有美化雍正，而是作为小说中复杂的正面人物，有好说好，有坏说坏。小说主要不是评判是非功过，而是刻画人物性格。全书又潜在着浓重的平民意识，作者说“就我所对历史人生的理解，无论人性善恶，演化衍化千万，我心里牵挂弱势人群的心理渴望与需求企盼是不变的”。这正是他人文情怀之所在，也是小说富有现代意识的地方。
要对一部作品作出正确评价，当然首先要认真阅读作品本身。当今读书之弊在于浮躁，人们往往偏爱某些速食文化，有的专业人士也因忙于其他事务，缺乏从容静心品读的习惯，以粗疏浏览为常事，细读是克服庸论的良方。有的古人堪称榜样。李卓吾评《水浒》“口不停诵、手不停批者三十年”，金圣叹读《水浒》“无晨无夜不在怀抱者”。经过他们的艰辛努力，把原先认为是“通俗小说”的《三国》《水浒》等好几部作品，推上了文学经典的圣殿。也许有人以为只有经典才配搞评注，其实不然。1962年中国青年出版社就出过茅盾先生为韶华先生《浪涛滚滚》作的点评本，那是一部描写大跃进时水库建设的长篇小说。茅盾先生这种评论的热情，永远值得我们学习。
评注之学是我国自古以来就有的独特的文艺评论形式，从诗经的汉代毛传郑笺，到宋代儒家经典的章句注疏，和明清小说评点的昌盛，构成了一个具有中国特色的评论传统。它是沟通古今、沟通评论家、作者和读者的桥梁，是细致分析作品的有效途径。张竹坡在《金瓶梅》评语中说：“做文如盖房造屋，要使梁柱榫眼都合得无缝可见；而读人的文字却要如拆房屋，使某梁某柱的榫，皆一一散开在我眼前也。”这种解剖麻雀的方法，无论对于创作、阅读或评论，都是一种基本功。它帮助我们探索人物塑造和结构运笔的谋略，提高文学语言的鉴赏能力，体会艺术潜在的奥妙和滋味，增进人们对艺术的敏感。它丰富和夯实了宏观叙事理论，是对普通批评范式的重要补充。至今仍值得重视。我这次的学习和尝试，历时一年于2007年国庆其事方竣，共写五百多条评注，有对史料的考证，有对情节结构和语句的分析，有人物简历和性格的介绍，也有依据我的认识所指出小说的缺点和不足。不知是否妥当?舛谬疏漏之处，敬祈读者和专家指正，并请作者海涵。
本书描写鲜为人知的清廷生活，却又不拘囿于那小小的紫禁城。阿哥党争，杀机隐隐，龙庭易主，雍正险胜。改诏说，弑父说，继位说？一段历史，几多疑云，扑朔迷离，令人难解难分。作者用史笔著文，用文笔立史，庙堂之高，江湖之远，无不尽收笔底。上至典章制度、宫廷建筑、饮食服饰、礼仪乐律，娓娓道来，书卷气浓；下至勾栏瓦舍、寺庙堂肆、市井乡野、客旅古渡，徐徐展开，风情万种。阿哥逐鹿，明争暗斗，字字权谋机诈；女伶歌伎，绕梁余音，句句回肠荡气。其情节铺设，夭矫跌宕，人物塑造，浓淡相宜，谋篇均别出心裁；以思想为经，艺术为纬，鸟瞰历史，探究人生，非大家而不可为。
《雍正皇帝》涉笔广泛，场面恢宏，有波谲云诡的政治斗争，缠绵悱恻的儿女情长，并且结构上较上卷更为详略得当，疏密有致。作家擅于写帝王史实，对宫闱秘闻，分寸把握得当，特别是对官庭斗争中微妙的人际关系，权谋机变，揣摩体味得玲珑剔透。
