浩瀚的星空，漫长的历史中，电影、音乐、美术、文学等各路人间精英，用绝妙的笔、用卓越的智慧书写了人类的心灵世界，描绘了精神的未来，从而为后人留下了巨大的精神财富。那些在历史巅峰上的声音，那些在历史长河中的巨浪，那些在历史星空中的名字，都不应该被遗忘。

为此，编者精心为读者编撰了《艺术札记》系列丛书，收录了上个世纪艺术大师的札记。本书所录，是文学大师们的随笔与札记。此书就是读者最好的指南针，它指向的是最经得起考验的文字，经典作品是可以永远让我们受益的。而它们需要的不是评论，是静静地欣赏。

非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思想火花。那些光辉耀人的文采，那些撼动人心的智语，那些充满智慧的感悟，令人深深地体会美与感动……

普鲁斯特

 复得的时间

马里内蒂

 未来主义的创立与宣言

庞德

 庞德访谈录

伍尔夫

 考察现代小说

卡夫卡

 一切障碍都在粉碎我

鲁迅

 《呐喊》自序

 我怎么做起小说来

劳伦斯

 性和可爱

艾略特

 传统与个人才华

博尔赫斯

 博尔赫斯和我

 文学只不过是游戏

布勒尔

 作品中的超现实主义

福克纳

 创作源泉与作家的生命

川端康成

 美丽存在与发现

加缪

 荒诞的创作

西蒙

 小说：无主题故事

帕斯

 自由的传统

略萨

 拉美的魔幻

后记

但作家把一个人的头接在另一个人的肩膀上，所表现的却是一种心理事实，尽管两者都只曾在一瞬间映入他的眼帘。

在文学作品的创作中，想象和情感是否不能互相变换；情感是否不能代替想象，而不造成某种损失，像胃部消化不良的人可以把消化功能托给肠子那样，这些都还不能肯定。

一个不会想象，但内心很敏感的人也能写出好的小说来。对这样一个人来说，别人给他带来的痛苦，以及他为保护自己而和别人斗争时产生的冲突，这种种经历如果用理智来解释，也可以提供素材写成一部极好的书，就好像是出自想象和创造一样。这样一部书可以非常客观、惊人、出人意料，绝不次于一个一生欢愉、毫无迫害感的作家依靠想象力写出的作品。

最愚蠢的人在无意中会用手势和话语表露感情，从而表明他本人一无所知但却为艺术家揭示的法则。正因为如此，庸人会误以为作家怀有恶意，因为艺术家可以在一个举止乖僻的人身上看到某种讨人喜欢的普遍品质而绝不怪罪于他，就像一个医生不会怪罪病人患了慢性血液循环病一样。进一步说，谁也不像艺术家那样不愿嘲弄古怪的人物。

不幸的是，在关系到他自身的激情时，与其说他怀有恶意，不如说他是倒霉的。虽然说涉及本人，他也一样能认识它们的普遍性，但要想逃避自身的痛苦，他却比别人更不容易。很显然，我们希望受赞扬，而不是受侮辱；更进一步说，当我们所爱恋的女人欺骗我们时，我们总会有什么东西不愿割弃，以使事情变成另一种模样。但是在那种情况下，侮辱带来的愤怒、背弃带来的痛苦，很可能将是我们永远不会了解的经历。然而这种经历，对艺术家来说，却是很宝贵的，尽管就人而言会是非常痛苦的。不管他自己和他们自己多么不情愿，恶意和忘恩负义的行为必然会在他的作品中占有重要地位。宣传家总免不了把他自己的盛名与他鞭挞过的流氓联系在一起。在每一件艺术作品上，我们可以认出艺术家最恨的人，而且天啊，甚至还有他最热恋的女人。他们在违背作家的意愿，使他最受痛苦的时候，就为他摆好了模特儿的姿势。当我爱上艾尔伯丁娜时，我完全明白她并不爱我。我不得不从一开始就逆来顺受，允许她教给我热恋的痛苦。当我们试图从悲哀中抽取普遍性，以便能描写它时，我们就得到了些许安慰。也许不是出于我们迄今列举的种种原因，而是出于另一种原因，即按照一般的想法，对于作家来说，写作是一种有益于健康的、必不可少的活动，能够使他得到满足，正如锻炼、流汗和冼澡能使一个体力活动的人得到满足一样。

直觉，不管它的构成多么单薄与不可捉摸，不管它的形式多么不可思议，唯独它才是判断真理的标准。根据这个理由，它应该为理智所接受，因为在理智能提取这一真理的条件下，只有直觉才能使真理更臻完美，从而感受纯粹的快乐。直觉与作家的关系，就如同实验与学者的关系一样，其不同之处仅在于：对于学者来说，理智活动在先；而对于作家来说，理智活动在后。凡不是我们用自己的努力去揭示与阐明的事物，凡是早已经解释明白的事物，都不属于我们。只有我们从自身内部的黑暗之中取得的，而不为别人所知道的事物，才是真正来自我们自己的。当艺术确切地改写生活时，一种诗意的气氛就笼罩着我们内心所企求的真理，这是一种美妙的神秘，其实也只不过是我们经历过的朦胧微明的阶段。

一幅生活的画面会带来各种各样的感觉。比如说，看到一本已经读过的书的封面，从书名的字体中可能会旋转出一个遥远夏夜的月光。品尝早晨的咖啡，会使我们微微地希望新的一天是美好的，这种美好的日子以前往往在微微的黎明时就从带凹槽花饰的碗里或像凝结了牛奶般的瓷器里对着我们微笑了。一小时不仅仅是—小时，它是一只装满了芳香、音响、打算、气氛的花瓶。  我们所说的现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系——这样一种关系，在电影的形象中是会被破坏无遗的，因为它的形式使它与真实隔绝，尽管它妄想紧紧地抱住真实——这是一种独特的关系，作家只有发现它，才有可能用语言把两种不同的存在永远联结在一起。

在描写客观事物时，你可以使那些在某一特定地方居显要地位的事物无限地互相接替；真实性只有在这种时刻才开始出现，作家选取了两个不同的东西，确定它们之间的关系，这样一种关系是艺术世界中类似科学世界中的唯一因果法则——并把它保存在优美的文体里。

 这样，就像在实际生活中一样，他把两种不同感受共有的品质融合在一起，抽取它们的实质，用比喻的形式把它们连在一起，以便它们能摆脱时间条件。这样，它们就被字句牢固地拴在一起了，而字句真可说是一条难以给予的定义的纽带。P005-007

几乎从一生下来，我们就待在无边的现实里，随着成长，你愈来愈发现它的辽阔、沉重与艰难。后来，有一天，可能因为一首诗，一篇小说，一幅画，一部电影，一个瞬间，你的眼前展开了另外一个奇妙的世界。这个世界被人们称为艺术。

千百年来，有关这个奇妙世界的传说很多，我比较相信德国画家贝克曼的一个说法：艺术是最有趣的游戏之一，就是这种游戏，化解了人类的沮丧与艰难。

这些游戏的趣味之处还在于，它有这样的魔力：有时候让我们陶醉、狂喜，有时候让我们悲痛、伤怀，它常常会让我们在歌哭之后，回到物质世界里，开始更加珍惜我们生命的美好与光辉。给我们带来这些游戏的人，通常被称为艺术大师。他们在用怎样的魔法，让我们欢喜悲伤？让我们超越平庸的生活？让我们拥有另外一个诗意的世界？

这些秘密，一直让年轻时代的我倾心不已，我相信仍有更多的年轻人向往它，而这套丛书，试图给你一把钥匙，希望你用它打开所有的秘密。

是为序。

何三坡

2009年4月于北京燕山