有些人不在身边，但很重要，那就每天送一个故事给他们吧！

精通折纸的小偷把自己折成一封信寄给陌生的爱人……

某个公寓里的女人，和一本电话黄页住在一起，她的手指移到哪个电话，就能进入电话所有者的梦……

一个排字工人，把他自己的小说打碎了排在别人的作品中慢慢发表……

十万年后的太阳系，一个很会讲故事的小孩，用想象力摆下擂台，独自坚守一颗星球……

在大楼上擦玻璃的诗人，把情诗写在城市的垂直面上……

一家旅馆，有着无穷无尽的房间，打开门便能达到或城市或山野的各色风光……

《给姑娘陛下：灰色童话1》由一些被召唤的短小故事构成，约30余篇，每篇文章皆配有剪影式插图。想出这些故事的作者，在地铁和公车上，把每天一个短小童话，打在手机屏幕上送给不在身边的某人。这些用拇指写作的故事，每一则都有着似乎耳熟能详的开篇，却总是走向出人意料的结局，仿佛一场故事的探险、纸面的冲浪。文字和绘画一样，冷峻直白，不动声色，体味很久才能捕捉到似乎蕴含着的淡淡情意。而情意和怅惘，从来都是两相伴。

前记

只有拥抱是真实的

国王与骑士

大师的结局

圣诞老板

王室教育

曲折的爱人

快递员和花匠

魔壶

收件人

浴室里的龙

大师的爱人

珍珠

窥梦女

最终的法术

人物的礼物

吃巧克力的狗

梦到雪地的部队

想变成人的小木偶

大楼诗人

手影师的影子

从货车开始

学者的报仇

推销员的旅途

故事战争

飞行员的精灵

模特

女巫的棋盘

排字工的作品

车手的照片

大师的弟子

动物园作曲家

摄影师的晚年

国王与猎人

拼装台球手

女老师的兼职

国王与巫师

被遗忘的城市

睡不着请数羊

Leo的饲料店

有着无穷尽房间的旅馆

曲折的爱人

有个小偷，精通折纸的手艺，在不干活的日子里，他用几张薄纸能折出花鸟鱼虫、山峦大厦。有个折纸师，常偷东西糊口，在不干活的日子里，他妙手空空，予取予求。

没错，这两者是同一个人。他的过人之处究竟是偷窃还是折纸的技巧，全取决于你怎么看：他折的纸不仅是手工作品，还是吃饭的工具——用一张纸两头夹住一捏，就能把一只鼓鼓囊囊的钱包折进纸里，扁扁的没有厚度，如此这般的五十个钱包都能叠起来放进一只他自己的钱包里。戒指和项链，现金和提包，昂贵的皮草甚至是公文箱，都可以被一张纸折进去。当他需要的时候再次打开，就又恢复原样。

这绝技如此之巧妙，以至活物都能折进纸里。他的宠物猫COCO从不担心无人喂养，因为他总能在上衣口袋里带着它；大个的黄蜂和蜘蛛，丑陋的壁虎，色泽鲜艳却无毒的玉斑锦蛇，是他常带着用来吓唬女士、制造混乱的帮手；有一头马戏团的小象曾让他着迷，只可惜他一时没带合适大小的纸。他甚至能把“花神”里最钟爱的黑咖啡随身带着长途旅行，在火车的硬座上变出一只热气腾腾的杯子，喝完后也不留什么让人打扫。

有一位小姐，来自大城市。久未见面的父亲死于绝症，给她在小镇留下一套房产，她在这里小住，整理遗物，思念死者。小镇里没有深宅大院，从门前的花园或屋后的车道都能望见窗户；小姐样貌出众，邻居们常看见青年们在屋子前后过往频繁。然而最大胆者也不过借着送报纸的机会攀谈几句，更多害羞者寂寂无声，只有最敏锐的家庭妇女和猫才能看出端倪。

小姐是名教师，在小镇的逗留不过是一个假期长短。她早已属于城市，不太可能重归故里。与仰慕者一样失望的还有房产掮客：她自豪于自食其力，不想也不用卖掉浸泡了记忆的老宅。

年复一年，小镇渐渐兴旺起来，渐渐有了城市的样貌。当初的邻居换了一茬又一茬，搬去的地方或好或坏。老宅还在那里无人理睬，小姐再也没有回来。

某天一个与她酷肖的女孩来到这里，仅存的老人断言这一定是她女儿。她没与任何人多交谈，拿出钥匙打开老宅，清理屋中的种种，如三十年前有人做过的那样。

屋前的信箱里塞满了广告、电力公司的催款单、疏忽的税务局留下的通知……只有很少几封个人信件。最早的信封都已发脆，好奇的女儿打开其中一封，邮戳上盖的日期是三十年前妈妈离开小镇的第二天。

信纸上一个字都没有，但跳出一个青年。

“你好，别害怕，我不会伤害你。我，我爱你。”

他说话轻声细语，如同刚醒来般羞涩，丝毫看不出来是个小偷。P022-025

七点半出门，换两条地铁线，花一个半小时到公司；五点半下班，换一条线路避开人潮，依然要一个半小时回到家——自己每天的生活和这个城市里绝大多数人是如此相似，让我这个当了几年宅男的人深感荣幸。

唯一的不便是，这样的日子写不得小说了——我永远不是一天更新万字的网络连载红人。

但是，车厢里幸而不是总有空座或结实的拉手，让我在睡觉之外，总还有大把的时间可用。写小说不够，至少可以召唤一些短故事：源自一个随意选择的关键词，也许是车窗外刚掠过的一家店名；或是一个的模糊的形象，出自电视广告中的某个演员；或是一句话，特别想说而没有人听。

如果车到终点，故事还未成形，或是缺少些枝蔓，也总可以求助于每晚睡前的时间——一个大功告成的故事，跟一集韩剧或一本哲学书一样有助睡眠。

当一个女子不在我身边时，我把这些故事每日一个地发给她，希望她更勇敢。

每个儿时读过童话的人，一定都曾有过这样一个念头：构筑一个故事并不太难。只不过日后渐渐地，勇气随着见识的增长而消退，我们被自己身上日渐坚实的经验主义和庸俗气息吓退，不敢再放出此类豪言。

懒惰不过是胆怯的外衣。犹豫的原因只是怕付出无所得：投入一份心力编织故事，给谁看才能收获欣赏？给谁看才不会遭受嘲笑？给谁看，才算得上值得？

相较之下，什么也不做，以看破红尘之姿旁观，或是谈一场速食恋爱，偶抄一两句流行的情话相赠玩伴，自然更为安全。

然而我想，即使生活在这个信息垃圾泛滥的时代，也总可以写一些流水账博客之外的东西；在这个承诺和冲动同样廉价的时代，也总可以用心讲一些故事给人。不为别的，只为这一行为本身足够美。

需要的东西并不多，我就是个好例子：不过是语文书“K”得不甚死板，没坏了语感；畅销书看得不甚多，格调还在。唯一看似重要的一点条件，就是有一个自己真的愿意为之讲述的人。至于她/他愿不愿听，其实关系不大——在这本书付梓之前许久，她已离开了我。

“每一天，每一个人都可以为自己喜欢的人讲一个故事。”

这不是童话，你只需要比勇气小得多的天赋，就可以做到。