《父亲的雪》是回族青年女作家马金莲的首部作品集，以中短篇小说为主，作品善于从儿童、女性视角入手，以凝练、生动的语言，描述西部农村人们的生活、命运和情感。

她的小说追求的不是故事的曲折和惊险，而是靠大量细节描写撑起整个文本框架，纯朴、简洁甚至神秘的细节描写，勾画出西部农村小人物的情感走向和精神内涵，语言素洁、醇厚，在熟练运用现代汉语的同时，适当采撷西海固方言和回族用语，为文章增添了别样的风采。

本书收录了马金莲从固原民族师范上学时开始至2009年10来创作并发表的24篇中篇小说，较为全面系统地展示了马金莲创作成就和成长历程，是其小说创作的荟萃。

马金莲的作品多以儿童、女性的视角，以大量纯朴、简洁的细节勾画框架，用细腻朴实的笔调，凝炼、生动的现代汉语语言和巧妙的西海固方言和回族语言，描绘西部农村人的命运和情感。特别是其小说对西部农村小人物的情感和精神内涵的细腻描述，颇具有西海固文学的地域特色。

序 纯真的目光

父亲的雪

碎媳妇

掌灯猴

春风

丑丑

永远的农事

蝴蝶瓦片

糜子

搬迁点的女人

墨斗

发芽

少年

巨鸟

风痕

富汉

细瓷

六月开花

窑年记事

庄风

流年

早年的收藏

五月散记

远处的马戏

光阴

前方的幸福(代后记)

父亲的雪

记忆里那可能是世界上最大的一场雪。

雪花变换着姿态在半空肆意舞蹈，舞出世上最好看最难模仿的舞姿，然后，无声无息地落到地面上。路旁的白杨树肯定在我们不留意的时候，将身子一再蜷缩，打出一个个无声的寒战。在大冷的寒冬，它们才是最贫穷的，连件御寒的衣衫也没有。那些葱绿了一个夏天的叶片，一到冬天就纷纷逃离枝头，叛离树身。大树没有长腿，无法走路，也就无法躲到可以避寒的地方。在漫天的落雪里，道旁的白杨，尤其显得孤零，苦寒。它们的身影，使得漫天的风雪显得更无情更寒冷了。一切都是被遗忘的，无人想起的。

一年四季忙活的农人们，趁着这场大雪能歇缓几天了。在严冬里，焐在土炕上歇息，真的是一件最最舒服最最幸福的事。一年三百六十五天，我们这里的人连一天也不能闲下来的。春天耕种，乏牛乏驴在鞭子驱赶下把每一个山头山洼山脊梁儿走遍。它们身后拖着沉重的犁铧，最后跟着扶犁的男人。男人后面，是衣衫褴褛的女人，女人们小心地把各色种子撒进身下的土地。她们总是趁人不备，将粮食塞进自己的大口。她们饥饿的大口，简直要把盛粮食的木升子吞下去。大家的眼睛是贪婪的，更是饥饿的。队长对这些情况了如指掌，却是大伤脑筋，甚至伤透了脑筋。各种各样的，人的脑子能想出来的法子都用上了，还是无法有效制止大伙偷咽种子的举动。在众多方法里，最毒辣的一招，是把人的尿尿拌在种子里。队长将他家一夜的尿尿接在一个大木桶里，晨色朦胧中，将那桶尿水当着大伙的面哗地倒进粮食里，搅拌几下，才开始种。黄乎乎的尿水，看得人直泛恶心。大家暗暗咒骂队长那个肥婆娘。这么骇人的主意，除了他那个婆娘，谁还想得出来呢。然而，耕种一会，日头冒花子的时节，肠胃终于禁不住粮食的诱惑了，有人悄悄把粮食灌进嘴里，忍着恶心吞下去。撒种的女人一个个这样干了。大家干脆放开了，粗糙的手掌将粮食狠命搓搓，似乎这样就干净了，没有尿臊味了。同时议论几句队长的肥女人，那个让大家尝她尿尿的女人，这会子肯定在吃早饭。她干的当然是最轻的活计，在伙房当炊事员。队上最轻省最有油水的活计就是队长，保管员，饲养员，炊事员。

本来我母亲还准备在王家多坐些日子，她想等我和哥哥稍微大一些了再走。她的三个娃娃确实太小。大姐十一，哥哥八岁，我是她生在王家的最小的女儿，刚好五岁。我五岁的这个年头，母亲还在王家垴劳动。偷吃拌有尿尿的粮食的女人里就有我的母亲。那个高个子，显得单瘦的女人。母亲是个喜欢热闹的女人，她的嘴一刻也不愿意停止，总是在说话，和女人们说各种各样的耍话。没有了男人，母亲还是爱说爱笑的样子，本性一点没改。女人中就有人议论，说这个女人肚量大得很，惊人哩，离了男人日子还在往下过，咋就没见她垮下来。

日子当然得往下过。母亲回绝了那些不断上门的媒婆，她说不跟人了，这辈子不出王家的门了，守着娃娃过呢。

母亲没有守住她的诺言，很快就跟人了，并且离开了王家垴。

种完麦子种豌豆，然后种胡麻种莜麦燕麦洋芋糜子荞麦。等到把四下里的山头全部种完，已经是四月锄草的时节了。夏季更是忙。收割的活计一直持续到深秋。碾场的事推迟到冬天。大家在雪窝子里抽出麦子，摊开在集体的大场上，老牛乏驴拖着碌碡，吱吱咯咯几乎响到老历年跟前去。过了农历年，又得动弹了——背粪。所有的农家粪土都得由人力背送到各个山头。一个冬天都别想消停了。我们盼望下雪，下大雪，大得能把世界淹没的雪。大雪天队长不会吹着哨子喊出工了出工了。下雪的天气里，大人和娃娃都是自由的。

我就是在这些自由的日子里去了趟母亲家。是巴巴送我去的。巴巴要去他的丈人家，顺便把我捎在毛驴的背上。毛驴的蹄子踏在雪上，咯吱咯吱响，响声匀称有力，像精心敲出的鼓点，好听极了。巴巴是个爱说笑的人。刚上路时我们什么话也没说。耳边响彻着雪落的声音，驴踏雪的声音。巴巴在拼力打驴，只怕雪下厚了路面打滑。二娘的话一直在我心里翻腾。临出门，二娘为我换下烂成线串串的衣裤，换上了赛赛的汗衫、裤子。赛赛明显不高兴，嘴巴撅得老高。若是平时，她肯定会冲过来，从我身上把衣裳夺去。今天没有，今天我要去自己的母亲家，二娘肯定早就对她讲了，用带着威胁的口吻说今天你得让着阿舍子，惹哭了她回去给她娘说，若是她娘听到啥闲话，我砸断你的腿子。所以赛赛只是用眼睛看着我穿上她的汗衫，眼里的火苗在呼呼地蹿，却被她一再压回去。赛赛眼睁睁看着我骑上驴，和她的父亲出了门。

赛赛一定也想出门的。她经常会跟着二娘出门，到她的外奶奶家姨娘家去浪亲戚。浪亲戚真的是很好很幸福的事。赛赛每当跟她娘从外面回来，兴冲冲的，不断炫耀，说她吃到了白面做的饭，而且是长面，还吃到了馍馍，还有其他的好吃的。总之都是些平日根本无法吃到的稀罕物品。赛赛偶尔也会分一点给我。可是，二娘家的娃娃多得挤破头，大家你哭我号，你争我抢，分到每个人手里的，仅仅是只能用牙尖尝一下的一点。深深的遗憾攥紧了我的心，要是我们的母亲也在，领我们去自己的外奶奶家浪，那会是多么惬意的事。哥哥在不远处看着，他已经是大娃娃了，不会挤到娃娃堆里来抢那一点稀罕东西。哥哥的神色落寞中透着沮丧。我知道他其实很馋的。他也想尝尝好吃的食物。他会和我一样，想到我们的母亲吗？

临出门，二娘忽然拉住了我的手，二娘的手心潮乎乎的，我干燥的小手到了她的手里，觉得软乎乎的，被这种软和包裹着，就有种喘不过气来的感觉。我感觉口干舌燥。我像一条游上旱滩的鱼，想挣脱这绵乎乎的手心，可是，我知道自己不能，不敢。我清楚自己此去，并不是永远留在母亲身边，而是像走亲戚一样，走走，浪浪。有一天，我还会回到这个家里，与二娘一家过日子，吃二娘挣来的饭菜，穿二娘缝的衣裳。所以我不能在临走得罪二娘，我还会回来的，再说，因为这样的事伤害她，我是不忍心的。二娘的脸上显出巴结的意味来。这是我第一次看到这样的意味会面对着我，是我，而不是别人。真是太意外了。平时，二娘总是将笑脸，将笑意里荡漾的巴结神色送给队长、会计、炊事员、饲养员他们一伙人。巴结他们，我们这样小的娃娃也会，也知道那是些不能得罪的人。队长掌管着一庄子人的生计大事。会计只要在我们劳动的工分本上稍做手脚，我们就会面临很长一段日子的饥荒。二娘像众多女人一样，总梦想着有朝一日得到某个掌握大权的人的特别青睐。至少，她不敢将一张板着的脸对着人家。二娘只有回到家里，忽然就脾气暴躁起来，不时找机会打某个娃娃一顿。二娘从来不打我和哥哥。其实这远比打我们一顿叫人难受。打娃娃时节的二娘眼圈青黑着，脸色黄唧唧的，脸上的皮松松地垂着。

P1-3

“新绿丛书”是宁夏回族自治区党委宣传部主持策划，于2001年开始出版的以宁夏作家作品为内容的系列文学类图书，截至2005年年底已连续推出三辑。其中《马鸿逵传》已经再版，《花旦》《白衣宰相》《花逝》等作品受到读者的广泛欢迎。丛书的出版，既丰富了本地区的文化生活，又为宁夏的文学创作发掘了优秀人才。

为弘扬先进文化，培养、扶持青年作家创作，2009年，宁夏回族自治区党委宣传部重新启动“新绿丛书”出版计划，并由黄河出版传媒集团阳光出版社出版。入选作品以近年来创作的优秀中长篇小说为主，贴近生活，弘扬主旋律，是人文性、时尚性俱佳的图书，展示了宁夏文学创作的新风貌。

前方的幸福

马金莲

这些年里，一直坚信，有一种幸福，就在前方等待着我，只要努力，终有一天，我会走近前去，靠近它。

这幸福就像一朵开在荒漠中的花，遥遥看着，能感到希望、力量和温暖。

从来没有想过要前去采撷它，喜欢这样远远地看着。

相信只要坚持赶路，终有一天，我会到达花开的地方，俯身嗅到那一缕清香。

就像文字。一直坚持将自己写出的东西称做文字，确切说是小说，可是我喜欢称她们为文字。

十年前就开始涂抹文字。想想，那时真的很年轻，年轻到居然伪装出一副老成的嘴脸，整日混迹在文字的世界里，做着朦胧的文学梦。

十年的时光，抛洒在文字上。可是回头去想，居然没有后悔，就算当初没有选择文字，今天，你不还是老了十岁。不管沉迷什么，为什么而付出，时光终究是无法挽留的。这样也好。至少我在这些琐碎的平凡的文字里，表达了一个农家女子的心灵世界，一群西部低层穷人的心灵写照，这样的付出，怎么能轻言没有价值呢。

从来没想过更进一步左右文字，或者用文字将心中的激越部分表达出来。只是不急不缓地，一点一点写，一滴一滴流淌。

文字营造的世界，是温暖的，是矛盾的，当然，也难以避免生活中那些必须面对的残酷和冰冷。

同时，得承受一分孤独。文学不是哗众取宠的东西，真正的文字，是在孤寂中研磨而出的。在纷繁人事中，抽空思索那些打动过自己的细节，像零散的珠子，精心串连，打磨出一篇文字。我的所有小说都是这样产生的。她们无一不凝聚着我的神思和心力。

写作是一件怎样的事呢！充满了幻想的兴奋，冲动，思索中的痛苦，现实里的打击；还有，表达后的被掏空的疲累，用文字难以淋漓酣畅地表达的缺憾。

写着，写着，会感到迷茫、劳累、无助和凄然。

因为一直视写作为很私人的爱好，从来没有梦想过有朝一日会出版自己的集子。

现在要变成现实了，心里难免激动。同时，忐忑不安，集中将这些年里断续写出的文字放在一起，一下子拿到读者面前，我真的不知道，这些稚嫩的文字，将面临怎样的检阅与考验。

就像孩子出世，终究得把她交给风雨、交给社会，经受考验，经历磨难，这样才可能获得成熟。于是，犹豫中，我将自己的文字交了出来。

经过一番斟酌，我将近十年创作中的精华部分放进了这本书，以短篇小说为主，作品大多从儿童、女性视角入手，试图以凝练、生动的语言，描叙西部农村人们的生活、命运、人生状况。

作品中往往抓住细节，刻画日常生活中最为细致、微小的情节，透过精致的细节描写，揭露人性中最为微妙的方面。同时，刻画了贫穷、落后环境中人的生活、心理、信仰、风俗以及在现代社会中人性的变异与蜕化，时代的变迁，社会的进步。

都是关于村庄的。写作灵感的源头，就是我最初生活的那个村庄。

今后的写作，还是围绕村庄。只要村庄屹立在大地上，生活没有枯竭，写作的灵感就不会枯竭。

忐忑着，我把自己的文字交给你们，我的未知的读者。

请批评，请指正。