一个特殊群体斑驳陆离的人生，一段特殊历史生命化的缩影。“高六七班”是一个特殊的符号、特殊的群体，是“老三届”的子概念。而提到老三届，人们想到的是“文革”、上山下乡，是狂热、荒唐、颓废，是退休、衰老、渐行渐远，这很自然，但不大准确。本书带你回顾那段特殊年代的记忆。

在南国边陲小城沅城的近郊有一座特殊的小小公墓——沅城一中高六七班同学公墓，里面矗立着八道墓碑。每一道墓碑的后面，都埋藏着一个动人的故事。墓碑标示的逝者从那个特殊的年代走来，故事便不可能不充满坎坷、诡谲、哀婉，但主色调是真善美，主旋律是奋争向上。

引子

第一章 司芬

第二章 韦诺

第三章 袁先志

第四章 丁向红

第五章 朱大力

第六章 苟有福

第七章 于刚

第八章 张建华

尾声

后记

“当——当——当——”，不紧不慢的钟声震荡着大山深处飘涌来的晨雾，使这些铅灰色的精灵在鱼肚白的天际下摇来晃去，摇晃出沅城新的一天。钟声是从沅城一中传出的。

小巷深处响起了“吱呀——吱呀——”的开门声，大街上响起了“笃笃”的脚步声和“得得”的马蹄声，小城的西北角问或响起“嗡嗡——”的汽车引擎声。“笃笃”的脚步声将伴着各人心底的企盼走向新的一天，“得得”的马蹄声将沿着茶马古道走向山顶、山腰或山谷的村寨，“嗡嗡——”的汽车引擎声可能向北延伸到三百多公里远的省城，也可能向南延伸到四百多公里外的边境地区。

司芬被钟声唤醒了。她下意识地从薄被里伸出右臂，“叭”地拉了一下床头的红色塑料细绳，悬吊在纸糊顶棚下的小灯泡修地染黄了小阁楼。南墙上方糊着塑料半透明纸的小窗，不时地向外透出了一抹淡黄。这种亲切的灯光好像喷洒、扩散开来的清醒剂，使司芬顿时神清气爽，小楼充盈青春的气息。司芬白藕般的双臂使劲地向前向下伸展，把很美的上半个身子带出了浅蓝色的细花被子。

司芬小心翼翼地起身，轻轻地踩在楼板上，蹑手蹑脚凑近屋角菜碗口大小的红框圆镜，镜里印出画报上雅典女神般的脸庞和水汪汪的眼睛，接着映出了一串动作，她把胸罩解开，被束缚了一夜的两只小白兔倏然跃出，像要向前奔去。一股惬意顿时流遍全身，流成她脸上的两抹红晕。

她有点羞怯地揉揉小白兔，很快将胸罩系好，穿上外衣——上面是白色府稠衬衣，下面是浅灰色的棉布裤子，拿起昨晚带回家复习的课本，踏上木梯下楼。这当儿，她觉得下身有些濡湿，像敷了块热毛巾，很快明白是怎么回事。她回身打开放在床下的小木箱，拿出卫生带和草纸，褪下内裤换上，又拿了一叠草纸装进衣兜，带着备用。

P14-15

“高六七班”是一个特殊的符号、特殊的群体，是“老三届”的子概念。而提到老三届，人们想到的是“文革”、上山下乡，是狂热、荒唐、颓废，是退休、衰老、渐行渐远，这很自然，但不大准确。

老三届脱离农村、农场已经三十多年，三十多年的时间比此前的十多年要长得多。因此，他们并非都是在狂热和无奈中度过的。只不过那段特殊的经历给他们留下难忘的记忆，对以后的人生形成独特的影响，甚至使他们形成了独有的生命特质。他们习惯以老三届自称，别人也常这样称呼他们。

而且，即使在狂热的年代，老三届仍有人保持着理性、善良。在极端的艰难困苦中，广大老三届忍辱负重，为国家图变创造了时间、空间的条件。在历尽三年五年、十年八年的艰辛回城后，他们体恤国家困难，在自己的岗位上尽职尽责，成为建设、改革的一支生力军。

人是环境的产物。老三届从那个特殊年代走来，经历了特殊的坎坷、愚昧、泪水和悔恨，不可不带有坎坷、愚昧、泪水和悔恨的印痕。但是，老三届的主色调是真善美，主旋律是奋斗、上进。当国家迈上了正轨，老三届便展示出独特的生命价值。老三届这种内在的东西应该珍惜。

所有人的生活都是历史。写老三届，不是单纯的怀旧，也不是单纯要为某个群体树碑，而主要是写与他们紧紧相连的历史，从国家艰难的岁月中引起反思，从国家昂首阔步的年代汲取力量。

这些，就是我写作此书的基础、动因和目的。

很感谢北岳文艺出版社郭松副社长，他对本书的出版给予热情关心和支持。很感谢北岳文艺出版社席香妮编审，她对本书提出了许多宝贵意见、建议，精心审改，提高了质量。很感谢老部队的战友张邦邦、张国强，他们对本书的出版给了很大的帮助。