余光中/愁乡的年十六
余光中，祖籍福建永春，1928年生于江苏南京，1947年入金陵大学外语系(后转入厦门大学)，1949年随父母赴台，就读台湾大学外文系。曾任师大、政大、台大及香港中文大学教授，台湾中山大学文学院院长。余光中写了一辈子诗，出版过20余部诗集，同时他还是文艺批评家、翻译家，在中国现当代文学中占有重要地位。
昨夜你对我一笑
到如今余音袅袅
我化作一叶小舟
随音波上下飘摇
……
昨夜你对我一笑
我开始有了骄傲
打开记忆的匣子
守财奴似的又数了一遍财宝
1951年，诗人余光中刚从大陆到了台湾，那会儿还只是个青年，进入台大外文系三年级就读。一个偶然的机会，写了五首诗在报上发表，其中一首就是日后被大作曲家周蓝萍谱了曲子，被广泛传唱的《昨夜你对我一笑》。这首歌描写初恋的情怀，充满了罗曼蒂克的味道。在那个传统保守的20世纪50年代，初坠情网的人经常都会脱口唱出“昨夜你对我一笑，到如今余音袅袅”这种含蓄优美的情歌，跟时下那种穷吼瞎叫的情歌真是太不一样了。
其实余光中大学二年级就开始写诗，这一写就写了60多年。头发虽然写白了，但是名气也越写越大，台湾的学生不知道他还不行。交个女朋友总得从他的诗里头抄两句，不知道他的诗，那太逊了。因为余光中的作品不但列入了教科书，学生们不得不读，而且还成为各种考试的题目，学生们就更不能不了解了。很多学子，随着余光中的诗一块儿长大。但奇怪的是，余光中的诗好像永远写不老。他所使用的文字看起来浅显易懂，但其实深不可测。有人说这得归功于他的文化底蕴。余光中的诗将美学思考、人文关怀、技巧表现，一甲子风起云涌，熔铸于方寸之间。
不仅是诗，就连在诗以外的散文、翻译、评论、编辑等各个领域，余老师都有一手，只要写出来就掷地有声，只要一出版，那肯定流传久远。
这样的文学大人物，我们来说他的故事，当然最好的方法就是从他的作品切入。好了，老邓今天用他的诗《乡愁》作为开始，给您解读余光中的故事。
《乡愁》这首诗共有四段。先看第一段：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
1940年抗战期间，余光中那会儿12岁，就读于四川的教会学校，住在借用民宅的校舍里头。父母亲因为工作忙，不能常常来看他，余光中孤零零一个人，特别想家，尤其想念亲爱的妈妈。于是他就开始写信，每封信贴上一张邮票，好像向母亲倾诉了所有的思念之情。
这是余光中小时候的乡愁，他成长在一个动荡不安的年代，乡愁除了居无定所的家愁，也有着国仇民怨。原籍福建永春的余光中1928年生于南京，童年是在南京度过的。抗战期间全家流亡在江苏、安徽一带的沦陷区里，1938年跟着母亲逃往上海住了半年，又乘船经过香港、越南，然后又到了昆明、重庆，绕了一大圈，最后在重庆跟父亲重聚。
日军铁蹄踏过锦绣江山，断了回家的路，又不能常常依偎在父母亲的身边，十几岁的余光中很不安定，于是用邮票做象征，表达他小时候那一股不安定的乡愁。那长大后的余光中呢？ 长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
这一段，乡愁的象征从邮票变成了船票，从两者的对比中可以找到诗句隐含的意义。邮票价值不高，但是船票很贵；邮票贴上了，信就可以寄到，船票买了，可得渡过汪洋大海，费时又有风险。所以船票代表的是时间和空间，远比邮票大多了。
后来余光中跟随父母从厦门经香港到了台湾，考进台大外文系，并且开始在报章杂志上发表作品。从台大毕业以后，按照当时的规定，人人都要去服兵役，余光中凭自己所学，在部队做了编译官。
1956年，余光中和范我存女士结了婚，妻子出身书香门第，两人夫唱妇随，和乐融融。余光中是才子，自然多情，那会儿他到了大西洋彼岸，时时思念在台湾的妻子范我存。
算起来余光中曾经三度到美国求学和讲学，第一次在1958年，他的第一个女儿珊珊出生的那一年，他去美国爱荷华大学深造，修习文学创作和现代艺术。太平洋彼岸，每天吃着单调的三餐，在一页又一页的英文书里，余光中的乡愁怎能不浓烈？这段诗他用船票做思念的象征还有个原因。那时候从台湾到美国一般人都是搭轮船去，几千里的海上距离，单程就要一个多月，在船上那种思乡之情，非常刻骨铭心。接下来，我们来看《乡愁》的第三段：
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
这段文字是在悼念母亲的去世，这件事情对余光中影响很大。日军南京大屠杀的时候，母亲带着他从江苏逃难。当时距离日军只有几十里地，第二天那个地方就成了沦陷区，惊险万状。所以余光中一直和母亲相依为命，感情至深。在这段诗里，他用坟墓做乡愁的象征物，无疑代表了诗人内心最深切的痛楚。
余光中的母亲孙秀君女士是江苏武进人，晚年在台湾去世，但却不得归葬故乡。几近绝望之中，余光中感受到了大时代下小人物的悲剧。他曾经说过，所谓乡愁，如果是地理上的，那么只要一张机票或者车票，带你到熟悉的门口就可以解决了。如果是时间上的呢？那所有的路都是单行，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。母亲的灵魂归乡无门，诗人叹息母亲这一生永远都魂牵故土，这就使余光中的诗有了如此忧伤的调子。
《乡愁》的第四段可以说是这首诗发挥得最淋漓尽致的一段，是余光中当时在几近绝望的心情之下写出来的：
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
余光中一家当年赴台湾之前，曾经在福建厦门住过一段时间。20世纪70年代，碰巧余光中住在台北厦门街，巷道里头花木扶疏，非常近似厦门的鼓浪屿。诗人兴起了怀旧之感，离开祖国大陆20多年了，可那时两岸关系非常紧张，看来有生之年回大陆绝无可能。就在这种绝望的心情下，诗人饱满的情绪，如同水瓶乍裂，瓶中之水一泻而出。《乡愁》这首诗，据说就在20分钟之内写了出来。后来有人问余先生为什么才思那么敏捷，短短时间，就写出这么一首好诗。余光中回答：其实不然，写这首诗，我的感情酝酿了20多年，到今天我还记得21岁离开大陆回头看厦门鼓浪屿的情景。
余光中说的话，写的诗，令人感受到大时代之下个人是多么的渺小，只能远望故土逐渐消失在海平线之外。隔绝家园的，竟然只是一湾浅浅的海峡。40多岁的余光中用诗写出了那个时代两岸中国人的苦闷，他的笔风也就此进入另一个更高的阶段。
他早期的诗比较格律化，上承中国文学传统，旁探西洋艺术文化，终于成就了他波澜壮阔、厚重深情的诗风，也使他成为台湾现代诗人的旗手。
他的文学创作在两岸民众之间拥有大批的拥护者，还获得了第二届“霍英东成就奖”。这位在诗歌、散文、评论、翻译各方面，用他自己的话说“创作的四度空间”成就卓著的老人，总计出版诗集21种、散文集11 种、评论集5种、翻译集13种，总共加起来50种。不夸张地说，余光中先生，生活在当今，但名字却已经进入了中国新文学的历史。
退休以后的余光中没有休息，仍然笔耕不辍。在《炼石补天六十年》这篇文章里，他自述从年少的“诗孩”写到了“诗翁”。他说，那稚气的少年绝对没有想到，起跳的这颗诗心会一直跳到80岁。60年后坐在窗前写诗，但窗外不再是山，而是茫茫的海峡。
近几十年来随着两岸交流逐渐扩大，余光中老师老当益壮，马不停蹄，频频奔波在大陆各地，参加很多的学术活动，为青年朋友们讲学，弘扬中华文化的精髓。说到这儿，我禁不住想起一件陈年往事，这跟余光中老师的诗大有关系。1975年6月6日，台大文学院毕业的杨弦，一位歌手，在台北中山堂用余光中老师的八首诗，举行了一场诗歌演唱会。那天的演唱会一票难求。老邓我坐在台下，听着用余光中所写的诗谱曲演唱的所谓新民歌，心情真是不可言喻。在这场演唱会上，《乡愁》被叫做《乡愁四韵》，好听极了。这场演唱会的成功，后来造成了台湾所谓中国现代民歌的运动风潮。这个风潮造就了不少歌手，像蔡琴、李宗盛、胡德夫、齐豫，都是在这个风潮里面孕育、长大、成熟的，现在都成了雄霸一方的大腕歌手。老邓当时受这个音乐会的启发也投入其中，组织了“乡音四重唱”合唱团，进了演艺圈。所以说余光中的这首《乡愁》真是影响深远哪。
不过，说来说去，我还是喜欢余老师的诗唯一被写成流行歌的《昨夜你对我一笑》：
昨夜你对我一笑
到如今余音袅袅
……
昨夜你对我一笑
酒窝里起了狂涛
啊……
P3-11