古人说：朋友之墓有宿草而不哭焉。因为随着时光的过去，那悲哀的颜色就会日趋于黯淡了。正惟其如此，所怀念的四周的轮廊虽渐渐地有点模糊，而它的中心形象便会越发地鲜明；也惟其历久而动人思念，这才更值得追怀……

这是一部从特殊角度编选的散文集，它感时伤怀，饱含着回忆的怅惘、丧友的痛苦、逝去的悲哀。

一篇好的散文就如一杯浓浓的醇酒，令人回味无穷、流连忘返。

这是一部从特殊角度编选的散文集，它感时伤怀，饱含着回忆的怅惘、丧友的痛苦、逝去的悲哀。作者均是现代散文大家。徐志摩、粱实秋、丰子恺、萧红……文字凝重洗练，又优美细腻，字字珠玑，诉说着或浓或淡的悲愁，情真意切，感人肺腑。

读者既能得到情感上的熏陶，又有一种艺术的享受。对于文学爱好者．更是值得赏饕、收藏的佳品。

序

忆旧编

 父亲的病

 梦中道路

 守岁烛

 我所知道的康桥

 忆当年，穿着细事且莫等闲看！

 尺八夜

 鸡毛

 怀念胡适先生

 志摩在回忆里

 老王

 忆冰心

 晚年的周作人

 记杨必

 三访扬州

 故乡的野菜

 回忆鲁迅先生

 金岳霖先生

 范爱农

悲悼编

 曼殊斐儿

 追悼志摩

 哭一多

 梦苇的死

 半农纪念

 风雨中忆萧红

 我的祖母之死

 给亡妇

 祖父死了的时候

 我的母亲

 缀

 槐园梦忆

 亡人逸事

 怀念萧珊

 三松堂断忆

 星斗其文，赤子其人

 父亲的玳瑁

 春夜的幽灵

 伤时编

 感情的碎片

 光阴

 第二度的青春

 秋

 中年

 又是一年春草绿

 秃的梧桐

 憔悴的弦声

 忆儿时

 北京的茶食

 一草一木总关情

 匆匆

 回看血泪相和流

编后

父亲的病

鲁迅

大约十多年前罢，s城中曾经盛传过一个名医的故事：

他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经闹得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不要紧的”，开一张方，拿了一百元就走。那病家似乎很有钱，第二天又来请了。他一到门，只见主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的药，好得多了，所以再请你来复诊一回。”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来。他一按，冷冰冰的，也没有脉，于是点点头道，“唔，这病我明白了。”从从容容走到桌前，取了药方纸，提笔写道：

“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名，画押。

“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。”主人在背后说。

“可以。”他说。于是另开了一张方：

“凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。

这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。

我曾经和这名医周旋过两整年，因为他隔日一回，来诊我的父亲的病。那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角。现在的都市上，诊金一次十元并不算奇，可是那时是一元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次。他大概的确有些特别，据舆论说，用药就与众不同。我不知道药品，所觉得的，就是“药引”的难得，新方一换，就得忙一大场。先买药，再寻药引。“生姜”两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的。

据舆论说，神妙就在这地方。先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生，只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服，便霍然而愈了。“医者，意也。”其时是秋天，而梧桐先知秋气。其先百药不投，今以秋气动之，以气感气，所以……。我虽然并不了然，但也十分佩服，知道凡有灵药，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢。

这样有两年，渐渐地熟识，几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日厉害，将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了。正在这时候，他有一天来诊，问过病状，便极其诚恳地说：

“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”

这一天似乎大家都有些不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。进来时，看见父亲的脸色很异样，和大家谈论，大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验，脸又太熟了，未免有些难以为情，所以等到危急时候，便荐一个生手自代，和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢？本城的名医，除他之外，实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河。

陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道： “要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药引资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”药引寻到了，然而还有一种特别的丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”，预备打他们，练了些兵称作“虎神营”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是这道理。可惜这一种神药，全城中只有一家出售的，离我家就有五里，但这却不像平地木那样，必须暗中摸索了，陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明。

“我有一种丹，”有一回陈莲河先生说，“点在舌上，我想一定可以见效。因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵，只要两块钱一盒……。”

我父亲沉思了一会，摇摇头。

“我这样用药还会不大见效，”有一回陈莲河先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？自然，这也许是前世的事……。”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。

凡国手，都能够起死回生的，我们走过医生的门前，常可以看见这样的匾额。现在是让步一点了，连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科”。但是S城那时不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医，因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办。轩辕时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”。这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的。

不肯用灵丹点在舌头上，又想不出“冤愆”来，自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。

从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现在还康健，一面行医，一面还做中医什么学报，正在和只长于外科的西医奋斗哩。

中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们，一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候，就买几斤人参，煎汤灌下去，希望父母多喘几天气，即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。

父亲的喘气颇长久，连我也听得很吃力，然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该，就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲。便是现在，也还是这样想。

P12-14

钱谷融

中国是一个诗的国度，从《诗经》、《楚辞》到陶谢李杜，直至宋元明清各代，都有不少风华绮靡、清丽绝伦的佳作。同时，中国也是一个散文的国度，早在先秦时代，就出现了庄子那样汪洋恣肆，如天马行空般的出神入化之作，以及像孟子那种如长江大河滔滔滚滚、气势雄浑的宏文。后来则既有像司马迁的《史记》那样的鸿篇巨制，也有像刘义庆的《世说新语》那样的情味隽永的小品。自此以后，尽管王朝屡有更迭，国势时有兴衰，但“江山代有人才出”，历代都有不少脍炙人口的名篇。中国的读书人可以说从小就浸染在这些诗文之中，朝夕讽诵，潜移默化，这些名篇的精华，几乎成了他们各自情性的一部分。中国之所以能成为一个人文荟萃的礼仪之邦，以悠久的文明古国享誉全球，正是与这些源远流长、异彩纷呈的诗文传统密切相关的，令人遗憾的是， “五四”以后白话新诗，虽也出现过不少名篇佳作，但与我们祖先所创下的辉煌业绩相比，不但黯然失色，简直要令我们无地自容，自叹不肖。至于散文，在二、三十年代，尽管文人们已不再使用几千年来用惯了的典雅秀丽的文言，而改用被人讥为引车卖浆者之流所说的粗鄙的白话，却也写出了许多雍容舒徐、意味隽永的佳作，使一般对白话文不屑一顾的遗老遗少们，也不得不缄口结舌，不敢再行轻视了。

不过好景不长。不久，抗日战争爆发，持续八年；继之以三年解放战争。十数年的战乱，文人们奔走救亡，流离失所，连摆一张书桌的地方都难得，哪还有从容为文的心情。而散文，恐怕是最需要一种从容自在的心情的。这种心情，即使在推翻了国民党，建立了新中国以后，由于运动一个接着一个，似乎始终没有得到恢复。因此，几十年中，可以一读的散文，数量十分有限。新时期以后，经过拨乱反正，特别是实行了改革开放的政策，一切都走上了正常健康的道路，人们又开始能运用自己的头脑来思想，能自由地抒发自己的心情了。这就又逐渐出现了不少令人爱读的散文。由于政策的持续稳定，散文的繁荣势头，似乎正方兴未艾，实在令人高兴。

散文的范围、体式，最为广阔无边，门类之广，品种之繁，几乎历数不尽。中国的散文，一向是与韵文、骈文对称的，凡不属于诗、词、歌、赋以及曲子之类的篇什，都称为散文。但现在一般人所爱读的散文，则范围并不这样宽泛，指的只是关文，或者英国人称之为Essay的一类。二、三十年代的许多人，都把中国当时一些好的散文，溯源于英国的Charles Lamb，Thomas De Quincey，William Hazlitt等人的作品。其实，我觉得完全无需远攀异域，到海外去寻根认亲，咱们中国古代，也不乏这一类妙发性灵、独抒怀抱的名篇。不过，“五四”时代的新文人在当时为了向沉重地压在头上的古老传统开战，不得不求助于外力，而向异域去搬取救兵，这也是情理中事。特别是英国有一种所谓Familiar Essay的，有人译为“絮语散文”，因为文体的亲切、随便，侃侃而谈，无拘无束，对大家最有吸引力。我自己也是很欢喜这一类文字的人。记得在中央大学读书的时候，我是读的国文系，却也常常去旁听外文系的课程，像范存忠、俞大等先生的课，就都听过。听的最多的，是柳无忌先生的英国散文。柳先生最喜欢Lamb，我课余也常常把《Essays of Elia》拿来翻阅。今天执笔写此文的时候，半个多世纪前的往事，犹历历在目。柳先生今尚健在，但远处异国，他当然是并不记得我这个学生，尤其不会知道我正在怀着无限的温馨想念他呢。

由于散文是最广阔，甚至可说是漫无边际的一种文体，因此它是最自由，最容易写，也是人人能写，人人会写的一种文体。莫里哀作品中的一个人物，原先以为散文是一个十分堂皇的高不可攀的名字，后来知道原来自己每天所讲的就是散文，竞大为惊奇。然而，他当然不但不会写出好的散文来，就是说的话，也不但很少意味，甚至还常常会语无伦次，词不达意。散文，看来是最容易写的，其实也是最难写的。十多年前，我在一篇文章中曾说过这样的话：

“本来，一切文学作品都是要显示作者的性情和品格的，但在诗歌、小说和戏剧作品中，作者常常用韵律节奏、故事情节等把自己装裹起来，使读者不容易一下子看清他们本人的庐山真面目。散文则不然，作者毫无装扮，甚至不衫不履，径自走了出来。凡有所说，都是直抒胸臆，不假雕饰。他仿佛只是在喁喁独语，自吐心曲；或如面对久别的故人，正在快倾积愫。读者通过他的作品，一下子就看到了作者本人，看到了他的本色本相。所以散文是最见性情之作，既是最容易写的，也是最难写的。一切没有真性情的人，或者不是真有话要说的人，最好不要来写散文。”(《柯灵散文选》读后)

这意思就是说，散文要有真性情，它不受拘束，最忌造作，要自由自在，逞心而言。我以为散文的“散”字，下得很好。它不但不讲韵律，无需对偶，什么严整、匀称等等都可以在所不计，总之是无需刻意求工。但是，凡事总难免有一定之规，文章也得有章法，完全不守规矩，就有可能画虎类犬，刻鹄成鹜，不成文章。不过古人也说过“文无定法，神而明之”，或者说“文章本天成，妙手偶得之。”难就难在要能入“神”，要能成为“妙手”。这还是得靠功夫，就是说需要历练；要有修养，要使自己的学识品性能成为一个有滋有味的人。这些都是“功夫在诗外”，不是一蹴可及的事。我现在想讲的是，许多人都说散文要“形散神不散”，他们是从文章本身立论的。我却想从人的方面来讲这个“散”字。我以为这个“散”字，可以解为散淡的“散”。诸葛亮在司马懿大军压境、直逼城下的时候，万般无奈，只得摆起空城计来。不管历史上是否真有此事，京戏中诸葛亮的一句唱词“我本是卧龙岗散淡的人”，听来不但回肠荡气，令人低徊流连，咏叹再三；而诸葛亮那种野云孤鹤般的襟怀，潇洒中难免有一点苍凉颓唐，更使人感到天地悠悠，世事沧桑，不由得平添不少感伤。而诸葛亮在这样的时会，能从容地自抒怀抱，说自己是个散淡的人，那是真够“散淡”的了。诸葛亮唯其是个散淡的人，所以后来尽管有违初衷，不得已做了刘备的谋臣，建立了不世的功勋，而他的文章，虽然为数不多，但流传下来的，也都是不乏真性情的好作品。这关键，我以为就在于诸葛亮是一个能够“散淡”的人。能够散淡，才能不失自我，保持自己的本真，任何时候都能不丧失理智的清明，做官能够不忘百姓，写文章能够直抒胸臆，绝无矫揉造作，装腔作势之态，这就自然能够写出些别人爱看的好文章来。

做散淡的人，当然也并非轻而易举的事。在荣利面前，有几个人真能漠然处之，抱“富贵于我如浮云”的态度？尤其在权势面前，谁又能依旧我行我素，昂然挺立，不稍低头？这真是谈何容易！但是，要写出好文章来，特别是要写出好的散文来，就必须先成为一个散淡的人。今天真能散淡的人，不说没有，但也真如凤毛麟角，着实稀罕。好散文之所以难得，其故多半正在于此。

散文是最自由的。大家都非常希慕自由的境界，都愿意能摆脱一切羁绊，特立独行，任情适性，过一种无往而不逍遥的生活。但这虽说不是绝无可能的世上少有之事，总也犹如水中月，镜中花，可望而不可即，只能企慕，而万难得到的东西。不过，说到底，最高的自由，是心智的自由。心智可以说是天生自由的，永远自由的。谁能禁锢、剥夺你的心智的自由呢？不许你这么想，只许你那么想，但思想在你心中、脑里，你偏要这么想，偏不那么想，谁又能奈何你呢？孔子说：“求仁得仁”，正如你想做一个仁者，那是任何力量都无法忸止你的。何况，我们现在谈的是写文章，尤其谈的是抒发性灵的散文，又不是叫你去议论朝政，写作一些惹事生非、惑乱人心的东西，谁会来剥夺你这种自由呢？今天是一个开明的时代，散文家完全享有自由的广阔天地。不过，尽管如此，恕我直言，却也不是所有的散文作者，都是善于利用这个自由的气氛，充分发挥散文的自由自在的长处的。原因就在于许多人还有不少私心杂念，想利用散文来达到他某种个人的目的，就是说他还不能做一个“散淡”的人。做一个散淡的人，的确不太容易，尤其是如果想求之于人，那不但要求过高，甚至是绝对不可能的。不过，散文要写得自由自在，除了人要散淡这个比较艰难的一条路以外，还有一个简便易行，人人能做，人人可走的一条路，那就是做一个“真诚”的人。尽量说自己的话，既不要人云亦云地一味跟随别人，专拣别人爱听的话说；也不要故意标新立异，与人争奇斗胜。当然，为了保护自己，你也大可不必有意触犯时忌，讲一些危言耸听而无补大局的话。但你无论如何决不要发违心之论，说一些自己本不想说而且也并不以为然的话。这一点总该是能够做到的吧？能够如此，那么，你的散文即便写得并不怎样好，总也有值得看的东西在，总还不失为一篇多少有些个性的东西。

所以，概括起来，我对散文，要求的是真诚、自由、散淡。能够成为一个散淡的人，真诚地写作，就可以达到自由的境界，写出真正令人爱读的散文来。果能如此，那么中国的散文，将会日渐辉煌，不但可以无愧于我们祖先所创造的如此绚丽灿烂、光彩夺目的优秀散文传统，而且可以在世界的散文园地里，独树一帜，使人仰慕，引人赞叹。

古人早就说过：“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”(韩愈《荆潭唱和诗序》)，西人也以为，最关之音乐亦不离忧郁(雪莱《诗辩》)。这么说，选辑悲情佳作该是轻松、简单的。然而痛彻心肺的嘶喊或柔肠寸断的呜咽并不就是艺术。痛苦出诗人，固然；但好诗却也往往写在痛定之时，以理化情之后的悲哀余韵同样令人回味吧。在绝对称不上从容的时间里，集成这部散文，不敢求关善具备，惟愿所选各篇皆值得一读，至少我们是这样感觉的。