浩瀚的星空，漫长的历史中，电影、音乐、美术、文学等各路人间精英，用绝妙的笔、用卓越的智慧书写了人类的心灵世界，描绘了精神的未来，从而为后人留下了巨大的精神财富。那些在历史巅峰上的声音，那些在历史长河中的巨浪，那些在历史星空中的名字，都不应该被遗忘。

本书收录了上个世纪文学大师们的随笔与札记。

非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思想火花。

那些光辉耀人的文采，那些振动人心的短语，那些充满智慧的感悟，令人深深地体会美与感动……

杜拉斯　法国

　历史、音乐和词句

　关于一本书

　说说埃米莉

科塔萨尔 阿根廷

　体验与想象

伯尔 德国

　我眼中的废墟文学

鲁尔弗 墨西哥

　佩德罗·帕拉莫和我

索尔仁尼琴 苏联

　为人类而艺术

格里耶 法国

　新小说

冯尼古特 美国

　我想，我是个不算槽的作家

卡尔维诺　意大利

　向进宫宣战

格拉斯　德国

　我喜欢大言不惭地撤谎

马尔克斯 哥伦比亚

　番石榴淑香

昆德拉　捷克

　被诋毁的塞万提斯的遗产

巴思 美国

　我的想象和推理

大江健三郎 日本

　我在暧昧的日本

王小波 中国

　我的师承

后记

历史、音乐和词句

我的生活历史并不存在，那是不存在的。从来没有这样的中心，这样的道路，这样的线条。在一些广阔的地方，让人认为有某人存在，那不是真实的，那里没有人存在。你的生活历史，我的生活历史都是不存在的。或者说那是一套词语问题。要说我的生活小说，我们的生活小说，那是对人，但不是历史。只是在通过想象回忆过去时，生活才被注入了生的气息。

写—本书，我认为是从词开始的。可以是那样：我看见这些词，我把它们安置下来，句子是后来的，句子悬挂在词上，环绕在字的周围，它按它所能做的那样形成自己。字是不动的，它们是一声不吭的。有些词属于句子，有一些词则属于书。“沙漠”这个词拍击着全书的节奏。“情人”这个词也一样。另外如“白色”这个词：丛林哨站住宅的白色，河流遮蔽处墙垣的白色，白色人种的房子，孩子肌肤和自人少女肌肤的明亮的白色。“中国”这个词也侵入了全书……只是在重读这本书时，我才觉察到这一点。在《情人》中，有一种经常的、持续不断的隐喻。

没有哪一种作品不是音乐性的。在所有的场合中，书的安排都是音乐性的。如果你不这么办，那么你写的就是别样的书，主题不是具有文采风格的书……那不是文学，不是自由。

自由，就需要有流畅的文字，比如我亲爱的妈妈。在我的头脑里，我不再感到她皮肤的馨香。在我的眼睛里，我不再看到她眸子的颜色。我记不起她的声音，除了那有时带着黄昏时分疲倦的声音。我不再听到她的笑声，既不再听到她的笑声，也不再听到她的呼喊。一切都过去了，我已经不再记得起了。这就是为什么我现在如此容易地写到她，如此长时期地、如此延伸地写到她。她已经化作流畅的文字。

当人从地面的恶行中摆脱出来，而去描写赤道的天空；从恶的深渊转到蓝空深处；从恶的发源地转到无边无际的河流，那就是流畅的文字。而这是在你没有注意到，没有看到的情况下产生的。流畅的文字不表现自己，它在词的山峦上奔跑，它不强调，它几乎没有生存的时间。它从不“打断”读者，不取代他。它不提出任何说法，不作任何解释。

（王道乾　译）

关于一本书

杜拉斯

书，就是两个相爱的人的故事。是这样：他们相爱而无成见。那是在书本之前发生的。我在这里说的，我不想在书里说，但是现在我不应忘记把它说出来，尽管找到要说的字词有点困难。这种爱情寄托在不可能的写作之中。这是一种写作还达不到的爱情，太强烈，比人还要强烈。它根本不是组织而成。它活在黑夜，大多时间是在沉睡不醒之中。不，不，爱情一开始，一般也就自行组成，即使是在禁止体验它的全部阻力周围，它也要那么去做，给自己创造出种种风俗习惯。人们吃饭、睡觉，他们接吻，他们争执，又和好，还试图去自杀，有时他们又彼此脉脉含情，有时他们彼此离异，分开以后又回来，有时他们谈一些别的事，他们并不天天都是涕泗滂沱。在这里，他们什么也做不成，他们不做爱，他们在等待，等待混沌的黑暗到来，有时他竟想杀死她。我相信他一定会杀她，大概他真的做到了，不过我觉得那是一个勉强的结局，为时尚早。可以说，那是一种无主题的荒谬的爱情，这样说仍不抽象，不真切。不，这不是我已说过的那种爱情吧，一种已经在爱的爱情，它已经长久并且留存在一切人们可说是按照宗教品位论证过的那种境界之中，由此它可能接近于渴求痛苦，接近于要求某种暧昧不明的理性，这种理性要求那种痛苦，以便追忆没有形象没有面容没有声音那种无显现的存在，不过它已经把人体整体地裹挟而去，就像是处在音乐功能的支配下，被引向那种与不知是从什么形式重负下解脱出来相伴随出现的激情。

是的，这样一本书就是在人们之间不被承认的那种爱情，他们禁止说出他们在其不了解的力量支配下相爱这一事实。不过他们是在相爱。这样说也还是没有说明白，那是无法宣告的。它无时不在逃遁避走。那就是无能。可是它毕竟存在着。在他们所共有的那种迷狂之中，对于他们来说，又是属于个人性质的，也是他们感情的同一体。他们之间发生并使他们结合在一起的那种情况，他们从中是不是看到一些什么？我不知道。至于爱情，他们比别人更懂得在爱情中有所为而无言的含义，但是他们却不相当于爱情以便共同去体验。他们生活在另一个故事发生的地方，就好像他们是另一些人似的。当有人说相爱，一般说他们是以爱情来相爱的，在这里，这些人并不懂得相爱，不过是经历一种爱情罢了。在他的嘴上找不到把它说出的那个字。有欲望，在性方面，也不能表达，这就把爱情抽空了。随后就是喋喋不休，还要纵饮。不，不。对此，只有为之痛哭。

书上的那些人物，我认识他们，他们的故事我并不知道，正像我不知道的故事一样。我没有故事。同样，我也没有生活。我的故事，每天，每天的每一秒钟，都被生命的现实击得粉碎。我绝没有可能清楚地看到他们说的所谓的生活。只有关于死亡的思想，或是对那个男人和我的孩子的爱，才把我聚集归一。我活下来就像是我绝无可能接近于一种存在模式。我常常问自己，人们叙述他们的生活究竟是以什么为基础的。是这样，叙事范例是有很多，都是以时序、外部事件作为起点。人们一般都采纳这种范例。人们从他的生活开始起步，沿着事件发生的轨道：战争，地点的变换更替，结婚，最后归结到现时。

这在一些书是难以触摸到的：这里的《80年夏》《大西洋人》在莎利玛尔花园中大叫的副领事、女乞丐、麻风病的那种气味、M.D、《洛尔·瓦·斯泰因》，还有《情人》、海伦·拉格拉奈尔、学生宿舍、大河上的光芒。《大堤》已经变得不可触及了，某些与人有关的因素由另一些因素取代，这些因素不致引动读者的好奇心。我极想让他读到，所以让故事保持一个距离，以减少危险，一切都应该归结到那个原初的故事，那个故事已经失落不见了。这一情况一直延续到《情人》。所以在我一生中，包括两个少女和一个我。《大堤》的故事就是这样。P3-7

循着人类的足迹，慢慢回溯，在心灵的花园中，就能不断地与改变人类文明进程的大师进行无数次美妙的邂逅。每一次邂逅，都充实而生动，美丽而感人。

浩瀚的星空，漫长的历史中，电影、音乐、美术、文学等各路人间精英，用绝妙的笔、用卓越的智慧书写了人类的心灵世界，描绘了精神的未来，从而为后人留下了巨大的精神财富。那些在历史巅峰上的声音，那些在历史长河中的巨浪，那些在历史星空中的名字，都不应该被遗忘。

为此，我们精心为读者编撰了《艺术札记》系列丛书，收录了上个世纪艺术大师的札记。本书所录，是文学大师们的随笔与札记。

“书，就是两个相爱的人的故事。是这样，他们相爱而无成见。”杜拉斯的这句话，瞬间将我击中，事实何尝不是如此呢？当然，在阅读和编辑《艺术札记》的过程中，我们的感受远不止此。

尽管文学盛名有如潮水起起落落，然而，普鲁斯特、卡夫卡、伍尔芙、博尔赫斯、鲁迅、艾略特……这些人是水中永不沉没的礁石，在这些看似普通的名词背后，隐藏着天光一样的思想，他们站在旁观者的角度，剖析自己的内心世界、写作理念、阅读心得和剪不断理还乱的思绪。作为读者，我们惊讶于他们的沉静和热诚、超脱和世俗，在阅读这些篇章的时候，我听到了美而持久的声音，它们鲜活而有趣，就像塞万提斯的微笑。

阅读时，我们体会到了一种慢生活的乐趣，清晨或者傍晚，随便翻开本书的任何一页，都能快速被吸引。为人类而艺术的索尔仁尼琴，加缪对哲学与小说的思考，福克纳在接受记者采访时的真情告白，总能带给人莫名的感动。或许，在物质涌动的年代，文学才是净化心灵的最好方式。

然而，在面对无以计数的文学作品时，很多人失去了判断力，不知应该拿起哪一本，不知自己选择的书是否值得为它花费时间。在犹豫和徘徊后，最终选择的还是一些抄袭和模仿的赝品。那些真正具有震撼的美的作品却被覆盖和湮没了。只有少数敏锐和智慧的眼睛才能发现它们。

此书就是读者最好的指南针，它指向的是最经得起考验的文字，经典作品是可以永远让我们受益的。而它们需要的不是评论，是静静地欣赏。

公元1880年深秋，一辆开往艾克斯的火车吼叫着从巴黎车站出发。有人看到车厢里的一个头戴礼帽、神色悲怆的小伙子朝着雾锁重楼的城市，骂骂咧咧地挥举了好几次拳头。

这位悲怆的年轻人叫保罗·塞尚。

这一年的7月，他因自己的作品又一次遭到官方沙龙展的拒斥，并受到朋友们的奚落而毅然决意回乡，以此表明自己对一个腐朽环境的决绝抵抗。从此，这个倔犟的银行家的儿子，像孤独乡绅一样，离群索处，在艾克斯开始了他对画面空间的漫长探索。20年以后，他终于在自己的作品中实现了一种伟大的开拓，并由此推开一扇现代主义的大门。

与此同时，对浪漫主义音乐深感厌倦的萨蒂也在戏谑的反叛中完成了他的交响曲((苏格拉底》；雄心勃勃的马里内蒂在意大利写完了他玩世不恭的诗章；而年仅18岁的乔伊斯因发誓寻找小说的方向而将巴尔扎克的《驴皮记》扔进了炉膛……

——星星之火终于在一个新世纪的混沌天光下被点燃了。也是由于这一点火光，一些孤独的天才手捧柴薪，涌向了时代的广场，在越来越宽阔的火焰中，展开了他们激越而辉煌的演出……

逝者如斯！一百年的大幕落下了。如今回望这个世纪的历史，我们仍然会看到人类在这短短的一百年间所爆发出来的奇妙的火光，我们仍会回想起一些不朽的音容。而就是这一群人，给我们带来了历史的美、涌流与感动……

我把上个世纪最杰出的一群艺术大师写下的创作札记收罗在此，对热爱艺术的读者而言，对那些艺术大师而言，是岁月怀想。对广泛的醉心艺术的读者，或许是一份精美的礼物。

何三坡

2009年4月于北京燕山